撿拾記憶的貝殼的散文
總有某個閒暇的時刻，我們的心需要在忙碌的奔波中得到一些歇息，於是，或翻翻書，徜徉在精神的世界，暫時忘卻一些塵世的煩憂；或到網絡裏串串門，看看那些神交已久的博友在忙些什麼，分享一下他們的訴說；或整理一下有些紛亂的書桌書櫃，有一些書或書信，將我的思緒帶到過去的時光，漫步心之海灘，撿拾記憶中的一枚枚貝殼……
【我曾做了“小號王子”】
不知爲何，我越來越懷念曾在樂隊吹奏小號那幾年的美妙光景。
至今仍清楚地記得二十餘年前剛進樂隊的情景。在樂隊，我呆了7、8個年頭。想想這7、8年，正是我人生中最美好的青春年華，樂隊的生活，成了點綴我生命樂章的最美的音符，它充實了我單調枯燥的單身生活。記得那時我剛入廠時，一羣小青年生龍活虎在各個工作崗位上，工作辛苦些，終因年輕，不致有太多的累，但業餘生活的單一，的確乏味。不久，就知道單位的樂隊需補充新生力量。我當時文靜靦腆，不怎麼自信，儘管自己口琴吹了多年，吉他也會些簡單的彈唱，但總覺得樂隊是可望不可及的，沒敢去報名應試。還是好事的朋友拖我去，且被選上的。給了把雖有些破舊但卻被冠之爲銅管樂之王的“小號”。
爲了不被淘汰，我將小號揹回家，早晚尋到林中僻靜處練習。師傅說不要急於吹旋律，先打基礎，吹長音，走穩了才能跑。爲此，我着實下了番功夫，並且很快就能融入樂隊一起合奏了。每週，單位上都要安排樂理知識學習和排練，一個曲子練成，往往自己都要陶醉其中。
樂隊，它給我的生活增添了許多快樂。我成長的過程，是有些孤獨的，進了樂隊，小號便成了我的親密朋友。下班回到家，看到放到樂譜架上的小號，心裏就特別愉悅舒暢。閒暇時，就帶着它到樹林中去，讓它發出的美妙的聲音，讓我感到無以言表的快樂。當然，這快樂，在舞臺上演出就更加顯現。當熟人的目光落在我身上時，更感自豪。然而，當我爲生活的艱難而煩惱時，爲上有老下有小的重負而感嘆時，歡樂的音符，越來越遠離了我。即算今天再拿把小號讓我吹奏，我想我也沒有當年的興致。那快樂，只能成爲記憶；那快樂，也只能屬於那個年代的那個年紀。
樂隊，其實也培養了我的自信。這點或許是於我最有益處的，這自信，來源於人們讚許的目光和羨慕的神情。在人生這臺戲中，當你是主角或是演員時，面對那麼多的觀衆，那心情是特別不同的。我可能正是在樂隊中處於“拋頭露面”的位置，而被人逐漸認識瞭解，繼而被人賞識的。
如今，當我坐在觀衆席裏，看着臺上樂隊的演出，總會想起當年自己在樂隊做“小號王子”的美好時光......
【我被電臺錄了一回音】
那個冬天，是我那年中最溫暖的季節。因爲在這個季節裏，我上了電臺錄了音。我把這件事載入了“個人大事記”本上。
那天，我正在辦公室伏案寫着新聞報道之類的稿子，這時有電話鈴響起，正是找我。對方一口純正的普通話，悅耳的女中音，並自報家門是市廣播電臺，讓我明天去電臺錄音，並給我出了題，讓我先思考準備一下。撂下電話，一時竟以爲這不是真的。
印象中，上電臺錄音，多是有名氣的大人物的專利，我也早已習慣於當聽衆，從來不曾想過自己能上電臺當一回“主角”。這樣的`事，總有點“福從天降”、“喜出望外”的感覺。
翌日，如約趕到電臺，節目主持人接待了我，她說：“今年你寫的稿很多，上稿率也很高，特別是你來的散文較多。我們‘週日新節奏’欄目今天請你來，一是請你給一些文學愛好者說說你的寫稿體會；二是談談如何提高上稿率”云云。
我當時真不知如何答對。談體會倒也無妨，至於談寫文章，只怕是“不敢造次”了。因爲我當時也不過是一個宣傳幹事，最多也只能算是“文學愛好者”；雖然那兩年獲得過市報、市臺的“優秀通訊員”稱號，但談寫文章，總有點“班門弄斧”之嫌。電臺的聲音傳出去，湘潭這麼大，文章大家不少，聽後會怎樣？畢竟“藝”不高，所以“膽”也不大。只說自己寫文章緣於寫日記，寫日記又緣於一定的客觀環境，是寫日記練就了我的文筆。後來又有緣於從事宣傳工作，才與方字結緣，如魚得水，如此而已……
好在錄音室儀器雖多，但人卻很少，只有主持人和我。好在主持人也挺隨和，且善於引導，因而不致太緊張。
次日就是星期天，一大早，我就打開錄音機，恭候着“週日新節奏”，期待着自己的聲音出現。到了十點多鐘，終於聽到了我昨天說過的話，同時還配播了我的散文《我像張雨生》，似乎要讓人更全面地瞭解我。我按下了錄音鍵，讓這聲音保存下來，做自己的“聽衆”，反覆聆聽。
某日，有熟人拍我肩膀說：“你小子行呀！上電臺風光了一回。”我的心便提前跨過了冬季，如沐春風……
【我被“嫁”了一回】
“輕輕地我走了，正如我輕輕地來……”當汽車載着我的桌子我的人，駛出朝夕相處三個年頭的辦公大院時，心裏突然冒出來的卻是徐志摩的《再別康橋》。
那象徵着鐵道的路徽越來越遠、越來越模糊了。此刻，我忽然想起小時侯逃學跑十來里路去看新修的鐵路和火車，並夢想着長大了當一名火車司機的情景。還記得，那時正播放一部朝鮮戰鬥影片《火車司機的兒子》，火車那龐大而威風的形象，長久地佔據着我的夢鄉，於是更堅定了當火車司機的信念。然而人的理想與現實似乎總要鬧那麼點“彆扭”，待我學習了蒸汽機車、焚火給油等專業知識，卻由於視力差架着眼鏡，不能正常瞭望和辨別信號，而最終與火車司機夢插肩而過，成了一名鐵路工。
這次，卻要離開運輸離開鐵路了，想想世事終歸還是一個“緣”字。雖然心頭總還是念着，故土難離一般，但又無可奈何。
臨別的日子，心裏總有種失魂落魄的感覺。歡送會上，朋友們侃侃而談着這些年我的所作所爲，我則用心聽着，氣氛是輕鬆而又凝重，輕鬆的是大家的歡聲笑語，凝重的是我的心情，離情別緒。是啊，無論怎樣，這裏曾是我少年的夢想，這裏銘刻着我八年的青春時光，這裏佈滿了我的足跡，灑下過我的汗水，也留下了我深深的眷顧……
接連的幾日，老少朋友們贈我以話、以花、以文、以歌。話是知心話，充滿留戀和勉勵；花是水仙花，以物託志，寄託了——長者某種厚望；文是抒情文，詩是讚美詩，歌是那首《永遠是朋友》。
汽車停了，我新的工作崗位到了。我的新老領導在寒暄，新同學玩笑着說：“這是你們嫁來的女呀！”一句話，讓我猛然想起近些日子，我魂不守舍慌慌然的感覺，原本就是女兒出嫁般的滋味。哈哈，我也被“嫁”了一回呀！
【我創辦了“無名草”】
近來的生活庸庸碌碌、閒散了不少，不知爲何，卻總要想起早些年前自辦團刊《無名草》的事。那段日子，雖說不上轟轟烈烈，卻多少有些讓人振奮的感覺。
那時，兩屆技校生來到廠裏修鐵路，單調的勞作，乏味的生活，讓學生時代五彩紛呈的夢變成了記憶。畢竟是讀了點書的人，畢竟年輕而不甘寂寞，於是，在團支部內創辦刊物《無名草》的設想一下子得到了一致擁護。取名“無名草”，自然是出於自知之明瞭。然而，那時的我，除了肚裏幾滴墨水之外，一無所有。但我一方面求得領導的支持，另一方面利用工餘時間撿廢鋼鐵作資金，於是，一個署有“革委會”字樣的老掉牙的油印機歸我所用。鐵筆鋼板蠟紙白紙油墨等籌備齊全。不久，一本飄散着油墨清香的薄薄的“書”問世了，封面是叫不出名的幾瓣草葉，印上猩紅的“無名草”章，雖嫌稚嫩了些，但我們捧在手上一樣地激動不已，因爲這畢竟是我們自己的刊物。
本來是空手造就的“事業”，希望當然不能太高，我們原只想，“無名草”，自有無名草式的生活和追求，辦這麼一個刊物，既可以給自己一個抒發情感的天地，也可以體驗那份創造與成功的歡樂。不想，她的問世，竟得到了各方的關注和厚愛。當時有位領導曾十分肯定，讚許地給《無名草》揮筆題詞：“無名育有名，平凡出崢嶸，尺幅小天地，雄心任馳騁”。工會主席也親自給刊物寫了篇文章“我們還應爲他們做些什麼？！”這讓我們備受鼓舞。
爲了讓這株小小的《無名草》茁壯成長，我投入了更多的心血。我把她定爲季刊，並精心設計每一期的封面、排版、插圖，刻印時的字一筆一劃很是工整規範，很有風味，並且還設計了一個刊徽。漸漸地，《無名草》成熟多了，很像那麼回事，拿在手上不再覺得寒酸，代之的是一種自豪感。
就這樣堅持了五個年頭。雖無分文稿酬，但稿源卻始終不斷，除了“無名草”編輯部成員和特約作者的，還有來自兄弟單位的，遠的至廣西。我們雖然都是業餘時間刻和印，沒有半個加班費，卻一樣地勁頭十足。
後來，《無名草》作爲工會的讀書成果，曾作過經驗發言，我們的團支部也名聲大振，跨進了市一類團支部的行列。“無名草”們的文章，也登上了大雅之堂，有的上了廠報、市報，有的上了《冶金報》，有的上了《湖南文學》，有的在此起飛，當上了團委書記、工會主席，走上了不同的重要崗位……
哦，感謝你——我的“無名草”！
……
