歸同題散文
奶奶是在國慶節前兩天過世的，93歲。
那時，她已經被移到地鋪上一個多禮拜了！老衣就放在她頭邊的木箱子裏，棺材也已經着人趕着訂做了。奶奶剛移下來的頭三天，來看她的人絡繹不絕，大家懷着悲痛的心情，不停地嘆息抹淚，翹着屁股趴在她耳朵邊大聲詢問：“您還認得我是誰嗎？”
不管認得不認得，奶奶都費力地睜開朦朧的眼睛哼哼着答應。親戚和左鄰右舍們的臉上掛上濃重的懺悔，嗚咽着說自己不孝啊！說奶奶沒享福就這麼走了……他們誠意的表情，發自肺腑的暖心話語，讓人聽了直感動得眼窩子發潮。
後來，奶奶過了一個禮拜還沒嚥氣，人們就都有些不耐煩，收起了臉上的沉痛表情，紛紛附耳低言：“早着呢。”於是都不再來，忙自己手頭的活計去了。
阿媽除了定時去探奶奶的鼻息，喂她吃一些粥水外，也沒有時時刻刻守在她身邊——阿媽忙得很，似乎家裏哪哪都離不開她。奶奶自己一個人躺在老屋裏，躺在稻草堆的“牀”上等死，屋裏靜得出奇，只有幾隻蒼蠅繞着她嗡嗡地轉，因爲靜，這嗡嗡聲也就顯得無比巨大。
是哥哥發現奶奶走的。
那天，他來老屋裏拿工具，習慣性走到奶奶牀前，俯下身子，撩開奶奶臉上的亂髮大喊：“阿婆！”
奶奶沒有迴應，喉嚨裏“咯”一聲輕響。哥哥心裏一凜，立即伸手去探她的鼻息，沒氣了！他衝着廚房大喊：“媽！阿婆過了！”
阿媽一聽，緊張地拎着兩隻水淋淋的手，兩三步就竄進堂屋，抓過奶奶的帽子扣在她頭上，接着麻利地取出老衣，一層一層地給她穿上。老衣很多，攏共要穿五六層。令阿媽自豪的是，一直到她穿完衣服，奶奶的手還是溫着的。
當然，那時候在場的只有阿媽和哥哥，除了他倆誰也沒看見，這個情節是阿媽後來自己說的，說得有聲有色，末了壓低聲神祕地告訴我：“是誰第一個發現老人過世，那個人就有福，懂嗎？”我不懂。不過我看到阿媽臉上露出得意的神色。這個結果，是她照顧奶奶二十多年理應得到的回報，然而她又隱隱有些失落，互相較勁了那麼多年的伯孃沒和她搶功勞，似乎順利得有點沒意思。
當晚棺材就運來了，靈堂搭起來了，屋子裏點上幾盞煤油燈，放在棺材的底部。火是不能滅的，要接連點三天，守靈的人不停地添油，連走路都惦着腳尖，生怕帶出的風把火弄滅，吵了亡人安息。人又聚集了，孝服穿起來了，手腕上紮上紅繩，脖子上再掛一條盪悠悠的白布（紅繩是辟邪，白布是戴孝）。來弔孝的人的眼角眉梢又掛上了悲傷，只不過這悲傷有些刻意。守靈的人臉上也浮着一層悲傷，然而這悲傷也太薄，一不小心，就有笑容偷偷從嘴角跑出來，壓也壓不住。
我坐在靈堂的家屬位置回禮，然而，我一滴眼淚也擠不出來，連刻意的悲傷也沒有，不是我絕情，我總覺得這不像真的。我看着他們誇張的表情，像在看一場戲。奶奶在的時候，他們攏共也沒來幾次，沒餵過她一口吃的，更談不上有多深厚的感情，他們何以這麼悲傷？
我時常呆呆地望着棺材出神。我像那呆子賈寶玉一樣，覺得這棺材裏怎麼能有人呢？那只是一段嚴絲合縫的木頭嘛！那麼小小的一個，靜悄悄的毫無生息，就算奶奶已經乾癟得像根朽木，然而她也沒有那麼小啊！我暗暗比劃了一下，如果是我，估計只能裝下一個側身吧！現在的棺材做得真精巧，就像個藝術品一樣！看着它，你連一絲悲傷的氣氛都找不到。
阿大和伯爺商量後，決定請一班戲子，買最好的祭品——精緻的會閃光的小別墅、栩栩如生的粉嫩人偶、各種現代化工具……熱熱鬧鬧地送奶奶最後一程，以盡孝心。
戲班子第二天下午就來了，十幾個人坐着農用車，嘭嘭地開進我家狹小的院子，車上堆着花花綠綠的戲服和鑼鼓等道具。這班戲出名，是從稍遠的地方請來的，班子裏都是過了四十的中年男女，唱戲經驗豐富，打鼓的是一個七十多歲的老者，據說，老者的兒子和孫子都在這個班子裏。孫子只有二十歲，是唯一的年輕人，除了他，估計沒有同齡人願意吃這碗送葬飯了！
他們輕車熟路，稍稍整休了一下，吃了一點東西，很快就有一男一女穿上孝服，戴上孝布，撲跪在奶奶靈前哭喊：“嗚媽啊！您怎麼就去了呀！嗚媽啊！兒（女）還沒讓您享一天福……”
他們的演技逼真，哭着哭着，那淚竟也嘩啦嘩啦流下來了，跪在地上東倒西歪，好像要昏過去一樣。旁邊的人受到感染，也紛紛轉過臉抹淚。我的眼睛也潮了，忽然一陣悲傷襲來，那淚就不由自主地掉。我感覺，我哭的不是我奶奶，是覺得這兩人太可憐了！
戲班子是要分做兩班的，一班“做戲”，是給活人看的，一班“做禱”（方言）是給亡人引路的。
給活人唱的戲在伯爺家院子裏。當晚，三個人穿了大紅大綠的衣服，抹了誇張的.胭脂口紅，手裏拿着扇子不停地扭着屁股繞圈走，走走又停下唱兩句，再跟着喧天的鑼鼓扭一圈，然後再停下，拉長了腔調接着唱，就這麼無限循環着。偶爾有個扮姑娘的邊唱邊俏皮地伸手打了一下扮相親的男子，就會引起圍觀者一陣大笑，這算是唱到精彩的地方了！照這樣的進度，一個故事沒有半夜功夫是唱不明白的。年輕人早就跑開了，低着頭在角落裏玩手機，或三三兩兩湊在一起交頭接耳，院子裏只稀稀拉拉坐着好幾個上了年紀的老人。這些老人的耳朵平時都不太靈光，但這種時候，聽得比任何人都明白。聽戲的人不多，唱戲的人也就泄了精神頭，興奮的表情漸漸收斂了，但他們依然很敬業，主家不說話，就算只有一個人聽也要唱的，這是基本的職業道德。
“做禱”的人就辛苦了，要連軸轉一個晚上。先是在院子裏拿竹竿搭起了“奈何橋”——固定幾隻三腳架，上面鋪了寬大的白布條，就是奈何橋——捉了一隻活公雞代表奶奶，把公雞順着“橋”一直往上走，走到頭了就丟在雞籠子裏（代表我奶奶的雞多半會給戲班子帶走吃了）。期間戲班子的人還要扮作小鬼的模樣，穿了戲服繞着“橋”不停地轉，倆倆一夥，交叉遊走，伴着鑼鼓手舞足蹈，長長的水袖不停飄飛，煞是好看。
我們這些孝子賢孫，就戴着高高的三角帽，繞着“奈何橋”給奶奶燒紙錢。轉了一圈又一圈，燒了一匝又一匝，一直到下半夜才結束。東邊露出魚肚白後，“做戲”的人收了攤，“做禱”的也收起了奈何橋，給家人選定了“哭喪”的時辰。一聲鼓下，早已準備好的阿媽和伯孃等人臉上捂着毛巾，“哇”一聲大哭着竄進靈堂：“嗚媽啊！以後看不到你了！嗚媽啊！你還沒過上好日子……嗚媽啊……”那聲音驚天動地，悽悽慘慘，哀怨曲折的調調，像唱山歌般動人——她們這一代，怕是“哭唱”的最後“傳人”了！四歲的侄兒看着有趣，也哈哈大笑着鑽進堂屋，指着那些人笑得前仰後合，死活拉他不出。一屋子人偷偷把眼神兒把毛巾邊邊漏出來，看着侄兒撲哧撲哧直樂，詞兒也忘了，哭聲漸漸變成了扭曲的笑聲，猛然發現自己不夠莊重肅穆，又趕緊忍住，個個憋得臉通紅。
終於，“哭喪”結束了，棺材要擡出門了，村裏德高望重的二爺拿着裝滿大米的瓷碗，“啪”一聲在棺材上砸碎，長嘯一聲：“呼——起哦——”年輕力壯的青年擡起棺材，不回頭地往墳地走去。
把棺材放下墓地，還有一個告別儀式——輪到鄰家嬸嬸“哭唱”了。
嬸嬸們捂着臉，撲一下跪在爛泥地裏，“嗚嬸啊……”地哭，樣子難過極了，悲哀極了。二爺在棺材另一邊漫天灑起了“福米”——據說，誰搶到福米誰的福氣就大。嬸嬸們哇一聲大叫，立馬爬起來哈哈笑着去搶福米，臉上的悲哀眨眼消失無蹤。
終於一切就緒，墳墓壘好了，祭奠也祭奠過了，人們開始往回走。奶奶嶄新的墳前丟了一地白花花的孝布，還有幾件看着不合身的發黃的白衣服，白衣服掛在旁邊的樹枝上，隨着風盪悠悠盪悠悠。
院子裏放滿了桌子，充當廚子的鄉鄰開始往桌子上搬菜。桌子只有桌面，是不能有腿的，就這麼矮矮地放在地上，夾一筷子菜，就要深深地彎一下腰。據說，這是對死者的尊重。
吃完飯後，葬禮就算結束了，遠路的客人開始動身回家，近處的親戚幫着收拾了一下東西，也紛紛告辭離去。戲班子的頭兒領了錢，乾脆坐地分了，十幾個人又開着農用車嘭嘭離去。這時，阿大和伯爺開始算花銷，打算平均分攤費用，誰知算來算去，總有哪不對，言來語去的，就都惱了，拍起桌子對罵起來……
