末夏的抒情散文

早不如前些天炎熱，今早又着實讓我冷了一回，我纔始覺得這夏季是要過去了。有一些恐慌與失望，誰曾想到一整個夏季的蟬鳴與燥熱在一片葉子落地間而結束呢！我還有許多事情沒來得及去做，這些事都應是在夏季中做的，誰叫我捏不住從指間溜走的時光，教它又走了一夏啊！我覺得我必須做些什麼，留給這僅存的夏的時光。

用蜘蛛網捕捉幾隻蟬？但是無人與我作伴，我又該去找哪一棵樹呢，我差一些就忘了我已多年未捕蟬了，我甚至忘了它的模樣，還有那可以做藥引的殼。這樣還能捉到幾隻呢，捉到了又去給誰看，隔壁家的小娃早已戀上了遊戲機！我想這也是蟬得以安然鳴叫的`緣故吧，罷了，且放過這小東西吧！

坐在星空下聽聽祖母說些熟悉的往事？祖母老卻了，講話常常是半句換話，而且少動了，哪裏還能在晚飯後去坐談呢！每次提及那些兒時的往事，祖母都沉醉在其中，那一雙朦朧的眼使我再也不願輕易提及。雖然那把蒲扇已經滿是灰塵，但它載着的是祖孫兩人的回憶。還有那電器永遠都無法取代的質樸的味道。如此好了，就讓它留在那屬於它的時光中，我的記憶裏吧。

去地裏的樹上“打”栗子？這一定得備一支長篙，還得拿一把長鉗與一個大袋子。可是自從離開老屋，我就再也沒有去地裏打過栗子了。去年去的時候，滿是荒草擋住了路，而且因爲乾旱的緣故而沒有一個栗子。今年去，可是誰與我一起呢？慄樹今年是否結了果呢？我許久沒有回老屋了，我什麼也不知道，何況祖父在去年的冬天便已經走了。若是沒了祖父，我是不願打的，因爲一直都是他領着我。只是，祖父去了，所以罷了。

我還能做一些什麼呢。時間就像一位步履蹣跚的老人，雖然走得很緩慢，卻從未停駐過。這一夏又要過去了，只是我始終都不曾做成些什麼，我無法面對自己，還有那晨曦與晚霞。我只能在深夜裏開着微亮的燈，望着窗外似無的星，聽着微弱的蟲鳴，還有感受窗外傳來陣陣的寒氣。

夏末，夏末，我始終都未能留些什麼。也罷了。