白花花的流年散文

孩子要吃山芋乾子，春節時我對母親說。

那時只當玩笑，誰都不曾當真。昨天母親打電話來，說白花花的山芋乾子都曬好了，催我們回家取。此刻，一種說不出來的感動，心頭漫卷。

回家，母親正一個人在葦河南沿的麥地裏，翻曬着山芋乾子。母親老了，腰彎如一張弓。每挪動一小步，似乎都很艱難。白花花的陽光裏，母親的頭髮早如雪。小心地走過去，半跪着扶起母親，心裏有一種莫名的疼痛。母親是老了，耳朵都有些背，叫好幾聲方纔聽得到。母親的眼睛也早已花了，看着我的時候，偏要靠近了細細地瞅。可能是我回家的次數太少了，母親似乎偏就有些生疏了。是兒啊？！走那麼大老遠的路，渴不渴，餓不餓，累不累……母親止不住地催問。我是兒子啊，母親，怎麼感覺這些年越來越客氣了呢？

眼裏的母親，一直是個強壯的漢子。那樣艱苦的年代，似乎一個人就能擔起整個日月。扒河打堰，推車挑糞，挖溝鋤地……哪一件農活不都是做得風生水起？現在，母親竟瘦小了許多，就連站起身子來，都顫巍巍地了。歲月啊，爲何偏偏要母親一天天這樣地老？

攙着母親，迎着白花花的陽光，我們回家去。

西邊那塊是俺家菜地，東邊那塊是你五老爺家菜地，小河的.盡頭那一塊是我這些年拾掇的一塊拾邊地……母親如數家珍般地一塊塊告訴我，而我偏一塊都不認得。小時候，一直跟在母親身後，看母親割草，看母親收麥子，看母親撈花生，看母親刨芋頭……可現在連哪一塊地是自家的，早都忘得乾淨。爲討母親歡心，我支支吾吾地點着頭。

母親很高興，一臉的燦爛如菊。這種久違的歡天喜地，怕是隻有我們在她身邊的時候，才能看得出來。天好，風也好，山芋乾子也好，今年這個秋又要大豐收了。母親說。媳婦還好吧，孩子都好吧，上次帶回去的那些胡笳南瓜吃完了沒？母親問。吃完了，就記得回來拿。以前，母親是個沉默寡言的人，那時，也許是因爲生活的壓力太大了吧。現在，母親的話真多，多得數都數不清。父親在的時候，她能說給父親聽，父親不在了，不知她該說給誰聽？虧得家裏還有一隻狗兒貓兒，幾隻兔子和山羊，還有幾十只雞鴨。見我回家，連它們都上躥下跳地歡喜得不行。母親笑着告訴我，這些東西真嘮人，一會不管它們都不行，嗷嗷叫得讓你一刻都閒不下來。我不在的時候，母親肯定和它們說了太多的話，真得要謝謝它們，這幾年是它們一直陪着母親孤單。當這些小傢伙都安睡了，我不知道這一個個夜深人靜處，母親的寂寞又該如何安放？怕只怕，自己一個人的時候，又要對着父親的照片說着話了。

好多年沒切曬過這玩意了，手都有些兒不聽使喚，看樣子真地老了。當年，兩三夜熬過來，都感覺不到一點，白芋頭乾子都能鉉得紙薄紙薄的，一兩天就風乾。現在偏削得太厚，一天都要翻曬好幾遍，還曬不利索。母親一邊敘說，一邊嘆息自己老了不中用。當年，母親真能幹，四五千斤山芋，兩三個夜晚都能刨曬完畢。自家活幹完了，還經常幫着大老爺和三老爺去做。

記事起，每年秋天，故鄉的田園裏都是白花花的一片片。溝渠旁，山坡上，收秋後的菜地裏，到處是。若是那年要豐收，連繩索上、小樹上、籬笆帳子上、低矮的房檐上……都能掛得滿滿的。遠望，真真是一幅幅極美極美的圖畫。從山下向上看，半個山坡都一片銀白，白得讓人不敢看得太專注。若從山頂往下看，哇，壯觀死了，山下的每一塊土裏都好像鋪了一層層金雪銀雪。陽光下，閃閃亮，白花花地耀着人的眼。放學歸來，挎着籃子，或拿着布口袋，都要高高興興地撿那一地地白花花的乾子歸倉去。那是一個怎樣的豐收場面啊！肩挑臂挎，白花花的歲月裏，歡聲笑語能飄滿整個山坡和湖塘。

那時，白芋頭乾子一直是主食。每一季節，家家戶戶都能收好幾大褶子和幾大欄囤。我們家東屋裏存放的那個大欄囤（柳條編的），還有幾桄箔（高粱秸杆製作），都曾是當年收藏山芋頭乾子上好的器具。現在依然完好如初地收藏在那兒，只當是留作紀念了。

鄉下，每年這個時候，你都能看到閃閃的一片片白，鋪在這個季節裏。記得工作後，這種景象似乎還零星地在。後來，生活越來越好了，這樣的一片片白才漸漸淡出人們的視野。許是因爲吃膩了山珍海味，忽然間又想起那白花花的滋味來。城河西沿有一條街都做白乾稀飯賣，生意特紅火，每一年我們都要帶兒子去吃好幾回。每一次吃，每次我似乎都要想起從前，想起從前那些簡單着的白花花的歲月。雖然每次吃，不再能吃出小時候的香甜味來，可我們還是想着要去吃。吃着想着，有時能想到淚流滿面，然而再也回不去。

回家，母親做了一頓上好的白芋乾子稀飯。味道一如當年，我連吃了兩大碗似乎還不夠。母親看着我吃得香甜，看得特認真特高興。

走的時候，母親一直送我到村口。一如當年，每一次不捨地送我去外地讀書。走出很遠，回過頭去。母親仍站在村頭那棵老楝樹下，凝望着我。風裏，母親的白髮如雪。

歲月真是無情啊，連母親的一頭髮都要染得白，何況時光裏那些白花花的流年。

捧着母親刨曬的一包包山芋頭乾子，心裏熱乎乎地暖着疼。我要告訴兒子，這白花花的一包包裏，濃縮着太多太多母親的摯愛濃情。