散文 吃在山野

小時候，山野裏有很多可吃的東西：春天剛剛冒出的小“草包兒”，夏天松樹上的鬆蠶蛹，秋天將要收穫的玉米秸，冬天豬拱出的凍地瓜……對年小的我們來說，無一不是無上的美味。

最美味的是夏天的鬆蠶蛹。夏日的雨後，松樹上會長出一個個毛茸茸的繭子，繭子裏便是那可愛的蠶蛹。如果是熱天去剪鬆蠶蛹，繭子上的毛就會使人渾身癢癢，所以，一下過雨，大人小孩，滿山遍野都在尋找鬆蠶蛹。別看娘身體虛弱，一到這時候，就會領着我走出十多裏外的山野找鬆蠶蛹。那蠶繭是萬不可用手碰的，大家戴着手套，用衣服蒙着臉（怕把毛毛弄到臉上），每人手裏一把剪刀，用剪刀的尖尖夾着蠶繭，輕輕放在籃子裏。一天下來，一家大小收穫不少。爹會在寬闊的場院點一把乾柴火，把一籃子鬆蠶繭放在火上燒，一會兒功夫，繭子上的毛毛就燒光了，用剪刀輕輕一剪，蠶蛹就出來了。娘在鍋裏倒上油，把剪出來的蠶蛹放在鍋裏炒，香香的味道滿院子都是，咬在嘴裏，又酥又脆，別提多美味了。有的人家炒了鬆蠶蛹，一個都不捨得吃，到集市上去賣，一塊錢一茶缸，換來的錢給小孩子交學費。

北方是不種甘蔗的，只有正月裏看戲的時候，有人用車子拉着長長的甘蔗，趁着小孩子手裏有幾個壓歲錢，砍成一截一截的，掙點兒錢。大部分小孩子是吃不起甘蔗的，但對甜味的嚮往卻是與生俱來的。最接近甘蔗味的有兩樣東西，一是地下的草根，二是秋天即將收穫的玉米秸。草根要用鐵杴等工具，不太適合小孩子，玉米秸可就現成多了。那時候是生產隊，大人幹活都帶着孩子。三五成羣，鑽到玉米地裏，用鐮刀砍幾棵玉米秸，每人一棵，把玉米放在火上燒，玉米秸則砍成一截一截的甘蔗狀，用牙齒把玉米秸的.外皮一條一條地剝下，這種外皮很鋒利，一不小心就會劃破嘴脣，所以我們在這一步驟非常當心。剝下外皮後，就是那甜甜的心了，清爽可口，在那個糖果稀少的年代，那實在是解饞的好方式。

玉米秸上還會長一種黑乎乎的東西，我們叫它“烏梅”，發現這種東西，我們會交給母親，回家蒸熟了，用大蒜一拌，非常可口。

那時候，人吃不飽，豬更沒東西吃。一到冬天，小孩子們就會趕着豬到野外去放。它們會拱出花生、地瓜等食物。有時候，豬拱出一個大地瓜，還沒來得及吃，小孩就會跑上去搶出來。這時候的地瓜經霜凍一凍，格外甜。

前幾天，同事神神祕祕地從包裏掏出一樣東西：“我給你們的孩子帶來一樣東西，你們絕對猜不着。”袋子層層打開，一棵棵嫩綠的小草包展現在我們面前，那漫山遍野遞草包兒的童年慢鏡頭一樣閃過。我們亟不可待剝開碧綠的小草外衣，白嫩嫩的小草心清新一片，我們津津有味地吃起來，一種春天的氣息瀰漫在脣齒間。“別吃了，拿回家給孩子吃吧。”同事心疼地提醒道。“孩子纔不會吃呢，他們沒有經過物質匱乏的童年，怎麼會認爲這些草可以吃呢？”我們不以爲然。

果然，中午把這些珍貴的小草包兒拿回家的時候，孩子看都沒看，說了一句：“這個怎麼能吃？”就走開了，豐富的零食讓他們對我們童年的美食提不起絲毫興趣。

繽紛四季，大自然給我們帶來各種各樣的美食，我們或許長得不夠高，不夠壯，可是那吃在山野的時代卻給我們帶來各種各樣的驚喜與期待，我們快樂滿足，童年在漫山遍野的奔跑中度過。