那些被時代壓進記憶深處的老手藝的散文

還記得老街拐角處一天到晚叮叮噹噹的鐵匠鋪麼？還記得每到入秋時便揹着長弓和壓盤來到村裏吆喝着：“彈棉花嘍！”的老匠人麼？還記得小巷深處將一根根青篾黃篾甩得像彩虹飛舞般的那位篾匠麼？還記得騎在屋樑上一手拿着鐵錘，一邊喝着彩的老木工麼？還記得那位將一塊直木料刨成弧形，然後拿起瞄了又瞄，繼而又彎腰刨了又刨的箍桶師傅麼？

我相信，你都還記得。但我也相信，你未必發現，他們逐漸消失了，消失在茫茫人海，消失在時光深處，以致你需要刻意去尋找纔有希望再次看見。

一、鐵匠鋪和滿面紅光的老鐵匠

丁酉歲末的一個晴天，上饒信州區沙溪鎮老街。

這是一段尚保留着很多二十世紀痕跡的老街，街面的水泥路徑已經看不到水泥的顏色，街兩邊的建築也基本爲上世紀六十年代左右建成的鋪面，私人的，黢黑杉木店門板和黑褐色的泥瓦；公家的，片石壘牆，開窗都很大，依稀還能辨認出窗櫺上曾經刷過的墨綠，牆外，多掛滿了黑壓壓的爬山虎，很奇怪，這些爬山虎非但沒有爲這老暮的樓房帶來多少生氣，而且，看着還愈發讓人覺得蒼涼、落寞。想來，是這些爬山虎也已然十分蒼老了的緣故，藤枯葉暗枝蔓萎頓。

可如果這裏被掛上了很多紅燈籠，街上有了很多行人呢？在上饒周邊，不就有很多這樣的景緻麼？他們都打着尋古探幽的旗號且成績斐然，究其原因，是這種斑駁與滄桑中每每能尋找我們內心渴望的一份親切。這種親切，有溫馨感、有溫度感、有真實感。有時，還能在空曠清寞的街巷裏看到自己過去純真樸實的影子。

但此刻，這裏只有一片蒼涼與落寞。

落寞的還有老祝的鐵匠鋪子和他鋪子裏的風爐。那幢掛滿了爬山虎的石片屋再往前一點，就是老祝的鐵匠鋪。兩面被煙燻黑了的土牆上吊着各色各樣的農家鐵器，一座黃泥壘的風爐成了第三面牆，風爐裏的火在燃燒，火叢裏的鐵鉗已經通紅。老祝的手裏是另一件正在鍛打的鐵器：一個掛着一塊鐵尖的圓環。問過老祝，才知道這東西是伐木工用來拖拉大原木用的。這東西我往年肯定見過，但如今早忘記了。

在記憶裏，鐵匠鋪似不是這樣子的，風爐、鐵墩、銑牀，這些沒有偏差，但我記得這裏應該還有一位光着膀子，肌肉隆起的壯小夥，扔着大錘，和師傅一來一往地鍛打着鐵墩上的鐵器。那小夥圍着一件黑色的圍裙，短頭髮，兩頰的汗水被火光印得像兩塊金子。說到這，老祝笑了：現在還會有哪個年輕人願意幹這吃苦不掙錢的活！他又看了我們一眼，又說道：等我以後實在幹不動時，鐵匠，在這裏就絕滅了！說完，眼睛又盯到了鐵墩上面，敲打、翻面、又敲打。這會，他眼裏只有那塊鐵坨，很像是戲裏入定的老僧。

老祝確實是這家鐵匠鋪的老闆兼師傅。但坐下來閒聊時才知道，老祝八十年代時就去了一家工廠上班，這只是他退休後才又搗騰起來的副業。說起這事，老祝坦然相告，其實他並不缺這打鐵的幾塊錢，只是閒不住，也不甘心把這門手藝就那麼丟了，但更關鍵的，是鎮上很多人喜歡他以前的活，說特別好使，都央他開後門給打個幾件。然後，心癢了，便不顧子女們的勸阻重新把這鋪子開了起來。

鐵匠鋪裏的打造的傢俬多是農用，柴刀、鋤頭、斧子或是犁頭、田耙一類的。如今，這些工具大多已爲時代所淘汰，便是一些暫時淘汰不了的，也有專門五金工具廠批量生產的製品，比如草刀，用合金製作的，鋒利之極且雪亮耀眼，刀柄也是塑膠的，握着手感很好。按說，有了它們，鐵匠鋪確實已經再無存在的必要。可老祝不這麼看，他說，能趁手嗎？比如左撇子，比如嫌輕或嫌重了，比如刀口夾炭了動不動就裂口……那些工廠會考慮這些嗎？可別小看這些器具，有時，它們也和人一樣，不是任何誰都服的！這也是好多鎮上人都寧可多花幾塊錢，甚至還要賣個情面來找我打鐵的原因。因爲我知道怎樣的東西才能趁他們的手。

老祝的活很忙，一個多小時，除了喝口水喘個氣時與我們聊了幾句，一直都在扯風箱燒鑄和鍛打中，臉色始終紅彤彤的，這種紅，一半是火光映照出來的，還有一半這是老祝臉上固有的：緣於滿足，緣於認真，也緣於熱愛。

有時，人，原本就十分容易被滿足——有人認可足矣！老祝便是，在今天這個時代，打鐵的收入與打鐵付出的辛勞無疑是不成正比的。而在以老祝爲代表的那批老手藝人心裏，或許從來就不曾認真計較過金錢上的收入，他們所做的一切，憑的就是一顆匠人的匠心，這顆匠心，既體現在他們對所制產品的苛刻，更體現在他們對使用者感受的在意度。於是，他們的作品，每一件都成了使用者的珍愛。而匠人們自己，則因此而享受到了莫大的滿足。

遺憾的是，時代，湮沒了他們的作品，與之一同湮沒的，似乎還有他們的匠心。

二、洋口的釘秤老漢

廣豐洋口，也是上饒一個很有名氣的古鎮。豐溪河畔那條老街的兩傍，也同樣密密麻麻地擠滿了上世紀中葉的老鋪子。

釘秤的老漢卻不在老街上，他的鋪子，在河堤上邊，挨着馬路，鋪子邊，是幾間賣木製傢俬的店面。釘秤老漢的鋪子其實算不得上是一個鋪子，陰暗、狹小，沉在馬路下面，鋪子裏的地上散亂着各種秤砣，鋪子裏還靠着一架梯子，梯子上，掛着很多桿秤和盤秤。

釘秤叫着釘秤，這個行當如今怕是能準確叫出來的人都不太多了。釘，釘的是稱星，鋁絲削成一個個小顆粒然後準確地釘進秤槓裏，所以叫釘秤。而今，秤極少見了，商販們全用的是電子秤，一上秤，不但絲毫無差，而且被稱商品具體價值的金額也同時顯現。因而，人們忘記了釘秤。

釘秤老漢的釘秤桌案就擺在屋門口，這張案桌的`顏色和釘秤老漢的臉色有點相似，棕褐色，但被日光灼射太久了，於是又蒙上了一道釉光。同行的婷子和小春之前沒見過釘秤活，看到這個攤子，腳便挪不動了，湊到老漢身前開始問這問那問了個不停。老漢也不認生，邊動作着邊不厭其煩地回答兩位好奇的女人，告訴她們秤桿的木料是櫟木，手上的鐵絲樣的東西叫鋁絲，還告訴她們一杆秤大約能賣幾十到上百元不等，只是，買的人實在太少，收入很難維持生計了，所以，只能讓老伴接些手工活來做補貼家用……後面的那些話，讓聽的這些人一片唏噓。

相較之下，釘秤跟別的手藝比要顯得精細甚或高雅些，在以前，算是門好手藝。尤其是秤本身的講究，什麼福祿壽三星南斗六星北斗七星，又什麼經商者若欺人一兩，則會失去福氣和幸福；欺人二兩，則後人做不了官；欺人三兩，則會折損陽壽……聽着，便覺得特有學問。這些，自然是經由這位老漢口中說出來我們才知道的。但不饒他說，我們也不至對這與人類密不可分關係的計量工具完全陌生，起碼我們都知道，秤意味着公平，見證着良心。還知道秤有着極其淵遠的歷史和催生過太多的故事。由此及推，這釘秤的人，也必定會因爲秤本身的要求而具備一顆正直且虔誠的心了！這種虔誠和正直，一點也不難想象。否則，秤的作用便無法維繫到漫長的兩千多年。

眼前的釘秤老人便是如此，他臉上帶着笑，依然在回答兩位女人的無窮問題，一邊還做手上的活，打磨、釘花、刨杆，我們能覺察出，這活他太熟練，即使閉着眼睛，也絕對不會出現丁點差錯。然而，我們絲毫沒感覺到對手上的工作有任何怠慢，一雙眼睛，片刻也沒離開過自己的手，他像伺候襁褓中的嬰兒一般在小心地完成每一個動作。而在他的眼睛裏，我們看到了一道光，這道光，只有在母親眼睛裏出現過，只有在真正的藝術家們眼裏出現過。

但無奈的是，釘秤老漢的這張秤案，勢不可免地很快也將消逝，無論他的秤釘得有多麼高的水平，無論他對這門陪伴了他一生的手藝有多麼熱愛，時代的迅速發酵，已經沒有了這門手藝生存的空間，而他自己，最終也將因爲生計而不得不將他的銼刀、鉗子以及釘花的小鐵錘等工具束之高閣，然後選擇另一種順應時代發展的行當。

致那些曾陪伴我們度過一段美好時光，但最終卻不得不消逝的老手藝！

時光總是前行的，人類的智慧和知識在不斷地提升，與人類生活相關的工具與器具也在不斷得到強大。人類時代，養成了我們對生產工具和生活器具的實用性與存在形態的挑剔習慣。因而，無論是老祝的鐵匠鋪子還是洋口那位釘秤老漢的秤攤，幾乎所有的老手藝都會自然而然地爲越發苛刻的社會厭棄。這些老手藝中以及他們的作品，有的，像雞肋，被扔進儲物室的角落並逐漸被後來越來越多的廢棄物品給掩蓋，還有的，則乾脆被扔進了垃圾桶，然後運到垃圾場，被碾碎，焚燒，再也找不回來。

對今天的人來說，那些行將消失的老手藝，確乎都已經如同垂暮的老匠人，沒了光澤，少了功能，息了活力，哪怕它們之前再如何絢爛過，被人們依賴過。但它們的笨拙與狹隘，與今天的精美且實用的現代器具相比實在相差太遠。但是，我們仍然不應該有丟棄它們的理由，而且，我們也無法真正丟棄他們，哪怕，緣於我們棲居的房子太小，委實沒有空間來容納它們而只能選擇放棄，但它們的形態與曾經在我們生活中千絲萬縷的關聯，永遠不會在我們的記憶裏煙散。

是的，人類審美和對舒適度認知的變化，導致了傳統手工藝的淪落。但現代器具卻又因生產工藝的簡單和操作者的木然，哪怕它們再怎樣的光鮮與絢麗，也總給人冰冷麻木的感覺。這，就是現代的悲哀！而我們所以苦苦依戀傳統的老手藝，恰是因爲它們往往被賦予了鮮活的情感。

其實，老手藝對我們而言，它們真像那些老人——我們的祖父，高祖們。他們在完成了繁衍和沿承人類的使命後，早已經離開了世界，可我們從來不曾忘記過他們，不曾忘記過他們爲了後一輩們曾付出的一切：勞動、創造、教育、以及含辛茹苦努力奮鬥的一生！

這是一種銘記，這種銘記，被我們稱之爲情感，是人類獨有的情感，沒有人能夠背叛。