情迷惠州散文

還有幾日，我就要離開寓居百天的惠州了。前年路過惠州，匆匆一眼，並不覺得它特別的好，除了深藍的天，清新的空氣和古榕環抱的西湖，似乎沒多少心動之處。此刻，當我收拾北歸的心情時，多少有些不捨，竟然有錯把他鄉當故鄉的感覺。對於惠州，它是一座令我忘不掉的城市。

去年深冬時節，我一路奔襲1300多公里，抵達惠州時，已是次日凌晨三點。在小金口下高速後，前行沒多遠，就是一個馬路改造的工地。原先的主幹道被開膛破肚，亂石、深坑一溜朝遠處鋪開，好像剛剛經歷過一場泥石流的浩劫，即便是夜色隱去了許多雜蕪的細節，但依舊還是破爛不堪，那情狀好似一個飽經風霜的老嫗，滿臉的皺紋，衣衫不整、白髮凌亂，而遠處燈火散亂、清冷，一如漂泊之人落寞的眼睛。我都有些後悔這次的選擇了，心想，不是“惠州，惠民之州”麼？這難道就是我千挑萬選的躲冬的理想之地麼？路，太難走了，不如就近住下，但願一截殘夢後，惠州就能鮮活起來。

早先，我對惠州瞭解並不多，只是知道惠州是歷史文化名城，國內少有的宜居城市，自唐代到近代，曾有480多箇中國名人客寓或履臨過惠州。僅此一項，惠州也算是當之無愧的名宦、文人墨客的薈萃之地了，尤其是蘇東坡“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，更是讓我神往於惠州城，連一代文豪都願“長作嶺南人”，我一介草民又何如不膜拜於它呢？

惠州還真的沒有負我。當我在晨曦中透過旅館的窗戶極目而望時，碧空如洗，天穹似乎觸手可及，天幕是深藍色的，那藍是拉薩的天空纔有的純粹和明淨的藍，藍得有質地，藍得深邃、曠達。天幕上的淡雲層層疊疊，時聚時散，猶如悠閒的仕女在微風中舞動的裙裾。它的空氣好似過濾了一般，純淨、溫潤而滑爽，陽光也是灑脫的款式，明朗、乾脆極了，要來就洋洋灑灑地來到你的眼前，不像北方的陽光，曖昧而慵懶，總是躲在霾塵中，扭扭捏捏地不肯露出臉孔。這是我難得有的眼惠，它是惠州賜予我的精神早餐。由此，我昨日的不爽便煙消雲散，我覺得自己隱藏於心的輕慢，是愧對惠州的明麗了。

嶺南有地理之優，樹的年輪，花的花期，都充滿了生機。所以，常年的花紅草綠，是惠州最基本的城相體徵，不矯情，不做作。她的顏色富有人文氣息，深綠、淺綠，或紅或紫，兼容並存，皆不論肥瘦，也不問來路去程，草木逢土即生，遇水必盛，不同的色調都是和諧共生、彼此照耀、互爲襯托，誰也不爭主次高下。的確，把生命交給惠州的景觀樹是幸運的，它們似乎沒有遭遇到刻意的修剪、人爲的扭曲，身段都是自身的修爲——若是站着，筆直筆直的，卻不顯傲慢；躬着身子點頭哈腰，也絕非逢迎，一切都是自然天成。

惠州是廣東重鎮，兼有山的厚重和水的靈動，可謂嶺南的一顆明珠。一條東江穿城而過，江流並不激越，似乎從來與磅礴、中流擊水沒有半點瓜葛，但它闊朗有致，不疾不徐中盡顯豁達和鬆弛。它的氣勢是內斂的，全都蘊藏在不動聲色的靜水深流中。有哲人說，一滴水永遠不知道河流的方向，但東江的每一滴水都知道它的方向，它的終點就是大海的遼闊。

傍水而生，依水而活是中國農耕經濟的基本特徵，東江這條生命之江，用它執着的秉性把惠州塑造成了“東接長汀，北連贛嶺，控潮梅之襟要......大海橫陳，羣山擁後”的嶺南名郡。惠州得於地利，正處水路咽喉，兼得河海之擁，在水路獨尊的年代，坐鎮的東江、南海給惠州創造了生命繁衍、商業開埠的地理之優，賦予了惠州兼容幷蓄的風範。

惠州離廣州也就百公里之距，它似乎從來就沒有欽羨過都城的鋪金疊翠、錦衣玉食的繁華。雖然惠州的樓宇也在一節一節的往上長，但它的款型周正、端莊，不以物理高度爭寵；它的街市不妖豔，抑或華燈初上，也一如素面朝天的少婦，從容而淡定，目光溫婉多情，但不迷離輕佻。惠州少有筆直的馬路，儘管曲曲彎彎，卻線條流暢，幾無生硬的折點，也不以寬大的幅度顯示其虛華的闊綽。當你徜徉在整潔的馬路上，不經意地扭頭一看，便可見巷口輕盈搖曳的酒幌，它彷彿就是一部史書的索引，由不得循着它的古意，向小街小巷的深處走去。小巷逼仄、幽深，你以爲就要走到盡頭了，可它一個優雅的拐彎後，又蜿蜒而去。那帶有歷史滄桑的縱深裏，滿眼都是嶺南風格的門庭，白牆黑瓦、石框臺門都掛着歲月不曾洗淨的風雅，路面的青石板泛着冷幽幽的光澤，像竹簡一樣漸次排開。茶藝館、戲曲館、客棧，古玩、油畫、服飾，百雜貨……三輪車叮叮噹噹地駛過，居民就在自家門口，擺攤、喝茶、對弈，客人登門，相視一笑，熱情招呼……這密織於老城深處的古巷，是惠州城的文化細節，也是它生命的毛細血管。

惠州在恬靜中延續着城市的脈息，不急不躁的，沒有一絲的帝王之氣。因爲質樸的惠州不需要朝聖者的香火和足音。

矗立在東江河畔的朝京門，以其恢弘的氣勢，復原了金戈鐵馬的曾經，有典可籍的冊頁裏，還漫卷着東江縱隊抗擊日寇的硝煙，廖仲愷、葉挺、鄧演達彪炳青史的聲名榮耀着惠州的今天和未來......這些歷史記憶無疑是惠州胸襟上的徽章，它們強化着這座城市的歷史擔當和文化自信，但我更願意把當下的惠州看作是廣州城的後花園。花園是和美、和諧、和順的別稱，花園有家的氣息。恰好，惠州就有家的情懷，它的兒女就在這溫順、祥和的氛圍中生生不息。

而古時的惠州卻是哀傷的。舊時的達官貴人、文人名流若要選擇歸隱之地，多是一座小城、一方山林，它們除了環境優雅、民風淳樸外，還要有滲透到牆磚街石的醇厚韻味和一山一石的野趣。那時刻，惠州偏居一隅，無法以環境取悅於達官貴人，它的實用價值除了以海防要塞、兵家必爭之地存在於帝國版圖外，就是流放“亂臣賊子”的理想之地。剛好，“蠻夷”、“瘴癘”之類的揶揄之詞就是古時惠州的標籤。令惠州城沒有想到的是，恰恰是這這不恭敬倒貼了惠州一把，惠州用凋敝、蕭索迎迓了一位文化聖人——蘇東坡。

作爲瘴癘之地的惠州接納了被貶謫的蘇翁，這是惠州的'不幸，也是惠州的榮幸。不幸者，是曾經的蠻夷和瘴氣四溢、民生凋敝；幸運者，是因自然之禍獲得了人文之福，若不是因爲瘴癘、疾患肆虐，在仕途一波三折的蘇東坡斷不會被君王攆到惠州。在中國，一個名人，尤其是一個名貫古今的文學泰斗讓一方孤島、一座青山，甚至一座死城名揚世界的史事實在是太多了，惠州莫不如此。蘇東坡在惠州近三年的貶謫生涯是他的一截灰暗的生命過程，但“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州”，又讓惠州聲名鵲起，從此，惠州的每片秦磚漢瓦里都滲透着蘇東坡的精血，以至千年已過，“東坡文化”還是惠州城引以爲榮的文化血液。

如果沒有蘇東坡，惠州的西湖也許依然是青山綠水，惠州城照樣是半城山色半城水，但這西湖也就僅僅是一池自然之水。因有蘇東坡的清淤、浚湖之舉，有他留給惠州、留給西湖的詩章，惠州的西湖纔有五湖共影、六橋臥波，纔有蘇堤、孤山蘇跡等人文元素，旅人的遊蹤纔有平平仄仄的古韻。是蘇翁把自己的“麥城”之路，走成了惠州的一張鍍金的名片，惠州城因此而成色大增。

一個人的落難如此巧妙地與一汪湖泊的闊朗和俊秀、一座城的輝煌連接在一起，這是否就是苦難與文化無意識地暗度陳倉？若是，就該是歷史的詭異了。

說到惠州，是無論如何繞不開合江樓的。合江樓屹立於西枝江和東江的匯合處，有九疊巍峨之勢，雍容華貴之態，似器宇軒昂的將士，也如慈眉善目的老者。合江樓是中國的十大名樓之一，也是惠州不可多得的古代文化遺存，雖比不得黃鶴樓、岳陽樓、鸛雀樓的聲望，但當初也是名流匯聚的潑墨吟哦之所。蘇東坡貶謫惠州時的第一個晚上就下榻於此，南宋文天祥也曾留詩“客晚驚黃葉，官閒笑白鷗。雙江日東下，我欲賦扁舟”。遺憾的是，當我循跡而來，不料雕樓孑然，遊人稀少，門可羅雀，它的樓門緊閉，似乎要封存曾經的風雲際會。門楣掛着江水打溼的淡定，寂寞地聆聽着東江水婉約的歌謠，而簇新的飛檐卻散發着濃厚的油漆味，斑斕的色彩屏蔽了古韻，這顯然是後人整舊如新的鬼斧神工。想必蘇東坡當初下榻過的合江樓早已經毀於戰火，但我依然憑藉一腔膜拜文祖的情愫，盡其可能地模擬他們殘留在合江樓的指痕和足跡，想象他們憑欄捋須、錦心繡口的臨水而歌。

樓臺亭榭可以複製，但歷史不能還原。這樣也好，我們儘可以閉着眼睛猜想它的蘊藏，猜想它所經歷的歷史雲煙和文化氣場。一千多年的時空流轉中，該會發生多少故事，這復建於盛世的合江樓未必知道那時那月的風情。我都有些害怕合江樓的門扉突然洞開，怕蘇東坡穿越時空的隧道，突然從門裏走出來，這會讓我聯想到一個悵然的場景——他是蘸着《長恨歌》、《琵琶行》的憂憤，爲惠州譜寫詩章的，他賜予惠州的578首華美樂章該要耗費詩人多少悲憫？而我所心儀的惠州，此刻、此時，恰恰不需要悲憫，因爲詩人案上的那盞青燈業已照亮了惠州的文化底片，這座年輕的古城因此而厚重了，那縷縷清輝中的珠字璣句，早已成了惠州沉甸甸的文化籌碼。

真的，合江樓不應該這般清冷，人們不該怠慢這曾經檐挑明月、擁攬歷史風雲的名樓。好在樓下賣古玩的商人懂得合江樓的文化價值，說了一句頗有詩意的話。他說，合江樓是惠州的一枚翹起來的大拇指。我笑了，不可置否的笑。這無疑是最形象、最詩情畫意的讚許了。讚許誰？這惠城？那詩人？的確，惠州的今天是值得讚許的，合江樓對岸的高樓大廈影影綽綽，昭示着這座城市的活力和高度，但合江樓不應該成爲讚許別人的大拇指，它的存在應該獲得更多的仰慕。因爲它是惠州的文化樓臺，世間有什麼比得上文化脈息的強大呢？

城以人興，城以人貴。文化賦予一個自然體的城市價值是永恆的，這是世界性的人文生態，惠州也獲得了這份恩澤。它的幸運在此，它也因這種精神文化的遺存而美麗。但我將要走了，人也老邁，也許此生不會再親暱惠州的山水了，我因此欠了惠州一個回程，但我的惠州之戀，或於城於人，或古或今，都是一份難得忘卻的感念，我當珍藏於心，權當是對惠州城的深情回眸吧。