夜半文生

常聽人說，半夜是人靈感最好的時候。我卻總感到懷疑，以爲除非親身靈感一下，要不那“說”就是小說，實在不太可靠。於是我一直苦苦等待，卻總在半夜的一半就已被催了眠，只剩下做夢的靈感。這使我愈加迫切地想知道答案，幾欲對那話拳打腳踢，逼其坦白。

究竟用的是什麼辦法，我已忘了，總之眼睛現在確實還是睜着的——我沒有張飛睜眼睡瞎覺的絕技——，而時間，是真的已到《楓橋夜泊》中“鐘聲到客船”的時候了。我的心彷彿給人用力一拉的彈簧，呼呼地來回跳蕩。我以爲要奇蹟發生了。果真，周圍的鳴蟲奇蹟般似是得了暗號，衆口齊發，啾啾的聒噪着；我的睡意頓時來了靈感，上下眼皮猶如極性相反的磁鐵，拼命要結合在一起；其他的，沒了。

有個新概念寫手自詡爲“靈感的寵兒”；既然這樣，“靈感的棄兒”也應該有的了，我想。

我的書桌上放着幾頁紙，和一枝筆，是之前準備好向靈感打劫用的。現在怕是用不上了。

假如世間一切事物都只按原定軌道運行的話，此時（倘若平時現在還沒睡）我便該是在以不知多少度角俯視一本數學或是物理《奧賽急先鋒》之類的書，旁邊應是白紙黑字的草稿。我不曾料到有一天，除此之外，我還會看什麼“閒書野書”以至閱作等身，企圖並且已經開始自己的創作，時常會想起一項全國作文大賽，甚至是躍躍欲試。

對文字的喜愛，自覺已有七八分；若能夠“四捨五入”、“忽略誤差”，說十分愛也是可以的。縱使這樣，我依舊不打算爲此承諾些什麼——已經聽厭了還不知道自己能活幾天，就大談獻身精神要對文學一輩子不離不棄的盟誓。這樣的人，我想，最好是發完誓的第二天就結束自己的一輩子，興許還能留下“言出必行”佳話。當然，這種話在其他一些場合也常出來湊熱鬧，例如是戀愛場上動不動就“一生一世”的情話。貓有沒有九條命我不敢肯定，但說這話的人裏面，我卻敢肯定有。

爲免有文學上和愛情上的癡情人士要和我理論，在此聲明，本文所有觀點僅代表我個人。

現在繼續我的觀點。我以爲，能夠長久，固然很好；倘不能，也沒什麼，實在沒必要爲此而造出“一生一世”的假來，讓我覺得噁心。我覺得感覺才最重要，要是哪天文字令我感覺全無，那我寧願和蚊子呆在一起也不想和文字“再續前緣”；而之前我若說過那些癡情的話，定會汗顏不止，非自戕無以謝天下。

知道很多真心熱愛文字的小孩子和大孩子，他們大都在暗地裏或明地裏有和文字“私定終生”想法。我沒有嘲笑他們的意思，只是世事無定，不要隨便“我發誓”，不然會“天打雷劈”的。

我對文字的感覺，不知能夠持續多久，但可以放心的是，現在還是有的。

可惜我不是個專一的人，現在除對文字有感覺外，還對另外一件事有強烈感覺——睡覺。