讀不懂的父親
刷子一樣扎人痛的短髮，廟會裏畫臉的小丑，還有哥哥躲在父親身後的鬼臉……在父親的肩頭看世界，一切都透着股閒散安全……除了第一次尋到這一灣避風港。
三歲以前我被寄養在祖父母那裏，離唐山只有一百多公里，所以最早記住的事情，自然是唐山大地震。
印象裏天很黑，雷電交加，女人小孩的哭喊。。。磚瓦摔落的聲音。很恐慌卻不明白爲什麼。那年我還不到三歲，一片混亂中獨自躺在塑膠棚裏大聲哭，不能瞭解大人們棄我而去的舉動。長大了才曉得原來爺爺不肯出屋，說要與祖產共存亡，所以能行動的都跑去勸阻，只好留下我。
我哭了很久，哭的很大聲，哭到全身都在發抖。。。直到一雙陌生卻很有力的手抱起我，用某種事物綁我在一個很寬的肩頭，任我怎麼哭喊也不肯放鬆。哭累了我只好乖乖趴在那裏，顛啊顛地隨這個肩膀在面目全非的斷牆間遊走。
我很生氣，但是不再害怕。
有一陣聽到爺爺大聲說話，看到他也被這個很霸道的人硬拉着走。
他比爺爺還大聲還生氣，嚇得爺爺也不敢出聲了。
還有人跑過來拉住這個肩膀又說又哭，之後我們丟下爺爺轉頭再去斷牆裏走和很大聲地喊一個名字，另一個很可憐的小孩就會被綁在肩膀的另一邊，他很髒而且哭得更厲害。直到被送給開始在哭的那個大人。
我很肯定他最後會把我送給一直跟在我們身邊，一直在流眼淚的漂亮女人。她不停摸我的臉，對我說一些我聽不懂的話然後弄得我頭髮亂七八糟，一副很想要我的樣子。當然那是我的母親，父親也的確在火車上把我送給了她。
大約有兩天父親一直抱着我。我睡着了又醒了，吃飽了又餓了，歇夠了再接着哭，完全不記得爸爸睡過覺吃過東西。我想他可能很壞，因爲除了他身邊的大人小孩都在哭，肯定是被他嚇的。我就更使勁地扭來扭去還踢了他很多下。他也不生氣。
媽媽後來告訴我，一聽說唐山地震了爸爸就跑到媽媽工作的地方拉着她去火車站，站了三十多個小時纔到老家。他抱着我不肯放怕出事，卻要去最危險的地方救人;他非要爺爺奶奶回工作的城市避險，卻因爲需要幫助的人太多一再推延行程。前前後後總有四五天沒睡覺，瘦了不下十斤……
這就是我矛盾的父親。三歲時我只記得他不會哭。
第一次看見他哭嚇了我一跳。當時他正領着我在散步，突然大喇叭裏說有四個人摔倒了，滿街人一下變得很高興，大聲嚷嚷還推來推去，笑得好象過節一樣。爸爸反而不出聲，象化石站在那裏。我很奇怪，擡頭看他一臉淚水，嘴角卻在笑，還告訴我是高興的。害我認真以爲爸爸只有高興時才哭。
這就是我的父親，在一種無言中，向我無私的奉獻愛。
