讀懂父親散文

忽然覺得，父親雖然沒有文化，卻象是一本書，讀懂了，便有了人生的座標。只是這書中，沒有文字。它是用父親84年的人生經歷，寫就。需要我用一生去細細品讀、慢慢領悟。

——題記

一、病中的父親

父親出生於1933年。因爲歷史的原因，父親沒有上過學，甚至連自己的名字都不會寫。去年9月，一場突如其來的腦中風，使父親落下了半身不遂的病。也因此之故，我與父親的接觸便變得"親密"起來:揹他去醫院、扶他上廁所、給他洗臉洗澡刮鬍子、喂他吃飯等。通過與父親的"親密"接觸，我發現了看似十分平凡且普通的父親，其實有着讓我時時感動的品格。比如，扶他去廁所，他一進廁所，便會吃力地說道:"你、出去、上廁所好臭的。”雖然因中風而舌頭僵硬，說話很吃力，但他總會非常努力地讓我能聽懂；給他洗澡，父親同樣會努力地用自己還能正常活動的左手給自己洗，結巴着叫我站遠點，不要濺溼了衣服；給他餵飯，也只是在剛發病，不能動彈的時候才讓我喂，病情稍有好轉，能自己坐起來，便要自己用左手拿個匙子慢慢挑着吃，雖然吃得有些費力，卻不肯讓人喂着吃，生怕給我們添麻煩。

看着父親的病，如此嚴重，卻仍然時時刻刻地在替子女們着想。感動之餘，忽然覺得，沒有文化的父親，其實在用一舉一動，書寫着他與生俱來的堅強與擔當，品讀父親，我受益終生。

二、身爲長子的父親

父親是爺爺奶奶的長子。聽母親說，在她嫁給父親之前，爺爺就去世了。因爲奶奶裹了腳，做不了體力活，身爲長子的父親，是身兼兩個家的"父親"的:既是奶奶家的"父親"一一照顧奶奶和尚處年少的我的4位叔叔姑姑們，又要擔當起，撐起自己的"小家"的任務。因爲肩負着重擔，使得父親除了專致於養家餬口，無暇它顧，以致於錯失了改變自己和自己"小家"命運的機會。

時常聽母親說，她與父親結婚才幾年，也就是上世紀50年代初，新中國剛剛成立不久，村裏就來了掃盲隊。通過掃盲，村裏那些與父親年齡差不多的年輕人，大多成爲了有文化的人，並且因爲有了文化，被招收進了當時百廢待興的各級各部門，成爲了人人羨慕的"公家"的人，不僅脫離了繁重的農業生產，還過上了遠比種田要好的生活。當時，母親也是替父親報了名的，期望通過掃盲，父親也能成爲有文化的人，從而改變全家人的命運。父親在上了幾次掃盲班之後，剛剛學會寫自己的'名字，便因"兩個家庭"生活的重壓，退出了掃盲班，義無反顧地把照顧兩個家庭，放在了第一位，把自己的"前途"放在了末位。爲此事，母親也嘮叨了父親幾十年，父親卻從不辯解，只是默不作聲地聽。從父親的沉默中，我讀出了他"長兄如父"和身爲人父的雙重擔當。

三、艱難生活中的父親

從我懂得記事起，我便記得，上世紀70年代，因大興"割資本主義尾巴"，在農村，人們除了在生產隊從事集體生產，是不允許在自家的自留地裏種植作物的。而集體生產，根本就生產不出足夠的糧食，供每個家庭食用，因而那時的農村，生活十分艱難，大多數的家庭都處於度日唯艱的狀態。爲解決全家7口人的吃飯問題，父親經常與跟他一樣，肩負家庭責任的三、五個同齡人一起，步行幾十公里，到離家很遠的大山中去砍楠竹。

砍了楠竹之後，父親他們便會紮成竹排，沿四都河放竹排下來。父親從來就不是一個放排工，他也深知放排的危險，但是爲了生活，爲了全家人的吃喝，他不顧河流中的險灘急流，義不容辭地當上了業餘的"放排工”。竹排上，則會搭一些父親在大山中搜尋到的食物:玉米、蕎麥、紅薯、白薯、南瓜等，有時甚至還會帶回來一些野雞、野豬、麂子肉，確保了全家人，在那個艱難困苦的年代裏，至少有食物充飢。放排回來的竹子，父親則會在竹器社裏破成蔑片，然後，帶領全家老少齊上陣，織成籮筐、竹蓆等，銷給供銷社，賺些加工費，解決全家吃、穿的基本需求。爲此，父親每天都是天剛放亮就起牀，去鎮上的竹器社做事，晚上則會工作到很晚，纔會回家休息，每天的工作時間，超過12小時。有了父親不分晝夜的辛勤勞作，全家人的基本生活，總是能得到保障，既便偶爾也會吃一些雜糧充飢，總之是沒有捱過餓。由此，我讀懂了父親的勤勞執着，不放棄。

四、不吝回報的父親

上世紀七十年代末，伴隨着改革開放的實行，勞動生產力的解放，擁有着蔑匠手藝的父親，終於有了用武之地。通過編制竹製品出賣，不過幾年的努力，便使全家的生活，有了很大的改觀。爲方便我們上學，父親便在鎮子上租了房子。

那時的鎮子，主要是以木板房爲主的。爲防火災，鎮上便專門僱了人，晚上值更。值更人的主要任務，便是每天晚上，拿着個鐵喇叭，在鎮子的大街小巷，來回喊叫:"各、家、各、戶，小、心、火、燭……"。記得鎮子上的這位值更人，是一位帶有殘疾的中年人，姓郭，因有殘疾，幹不了重活，鎮裏出於照顧殘疾人的原因，便讓他負責值更，當然待遇是很低的。因爲待遇低，且又有殘疾，因而，鎮子上的人，對於值更人老郭，頗有幾分瞧不起。每每見到值更人老郭，從門口走過，便會半是玩笑、半是嘲弄地喊道"各家各戶，小心火一一燭……"後半句還故意拖得老長。此時，值更人老郭又不敢發作，只是默不作聲地瞪一眼，便繼續他的"……小、心、火、燭……”的例行喊話。然而父親卻全然不同，每當值更的老郭，從我們家門口經過，父親只要一看到，便會邀他進屋來喝口茶、卷一根"喇叭筒"煙，歇歇腳再走。此時，可以明顯地感覺到，喝了茶、抽了煙的值更人老郭，比之前的喊話，腰板似乎明顯地要挺直了一些……

雖然，父親從未向我說過，爲什麼要"厚待"值更人老郭，但我知道，以父親的善良本性，他是在用些微的關心，回報着值更人老郭，對於確保全鎮平安的辛苦付出。

五、知足而樂的父親

隨着經濟條件的不斷改善，以及子女們的長大成人，自上世紀80年代後期起，父親的境遇終於有了徹底改觀，再也不用爲柴米油鹽而日夜操勞，此時的父親展現的是知足而樂的豁達。比如，90年代末，當我終於在縣城裏面有了自己的房子，便把父母接來一起住，父親便十分高興。只是，當我們每餐都會葷素搭配地多炒幾個菜時，父親有些不適應了，便嘮叨道:“這個太浪費了，不需要這麼多菜的，一頓一個菜就行了。"

父親的嘮叨，讓我的思緒一下又回到了小時的生活。那時家裏的生活是相當的簡樸，每頓飯，一般只做一個菜。比如，炒個白菜，這頓飯就只有白菜;炒個酸菜，就只吃酸菜;偶爾炒個肉吃，就只有肉，十分的單調。

父親的嘮叨，使我猛然想起，小時父母所過的艱難生活，出於內心的救贖吧，我便儘量把家裏的伙食搞得豐盛些，有時甚至比小時過年吃的年夜飯，都還豐盛。時間久了，父親便感嘆道:"如今的日子，真是好過了，又不用愁吃，又不用愁穿。真是從未有過的好呢。"好知足的父親！爲吃、穿勞累了大半輩子，卻又時時愁吃、愁穿的父親，在嚐到吃、穿不愁的滋味之後，是發自內心的高興和滿足。

沒有文化的父親，從不曾給我講過大道理，亦從未給我規劃過未來要一定怎麼樣。他只以他的勤勞、付出和擔當，潛移着我做人的準則，淨化了我處世的哲學。讀懂父親，踏實了我的內心;讀懂父親，堅定了我的意志;讀懂父親，我收穫了生存中滿滿的正能量。讀懂了父親，其實就是讀懂了世世代代，血脈相傳的爲父之道和爲人之本。