一切也都已經回不去了
清明前後，倒是格外熱鬧，一大羣活人與一大羣死人在不同的世界忙碌，於是相會的路上也特別堵。
放在車後的花異常的香，隨着車子搖擺，塑料包裝發出刺耳的聲音，身旁的奶奶，塌塌的鼻子發出低沉的聲音。我有點不敢看她。餘光裏看她幾次用手背擦臉，是熱麼？是有些熱吧？還是。
我記得幾年前，我和奶奶還有爺爺，仍然坐在老家那張木桌上吃飯，光線有些昏暗，電風扇“嗞呦嗞呦”一圈一圈旋轉，一個又一個夏天就在冗長的沉默中過去。“今天的菜好鹹。”爺爺抿了一口楊梅酒，廚房裏是碗筷碰撞的清脆聲音，然而，短暫的等待後，聲音消失了，奶奶慢慢地從廚房裏走出來，魯莽地在圍裙上抹了一把。“你說，剛纔你說什麼？”“今天的菜很鹹。”他又抿了一口。
“鹹？哪裏鹹了？”似乎這對奶奶來說，有些不可思議，因此她的眉毛就縮緊了一些。爺爺把裝酒的小碗在桌上一叩，睜大眼睛。“鹹，我就覺得鹹，吃了幾十年飯就這頓最鹹！”“那，那你不要吃！不要吃！以後都別吃！”
幾聲清脆的聲音在地上蔓延，蔓藤一樣順着牆壁爬滿了整個屋子。
至今想起來，總覺得這場鬧劇也成了關於爺爺的少有的一件不可割捨的事。據爸爸說，他們的小時候，爺爺奶奶吵架卻是常有的。
歲月是能改變很多的。
當年那個倔強的老媼，如今蹲在墳墓前，把那些好吃的擺在墳前，最後仍記着放上一小杯酒。
“還有你，土地爺。這些給你吃，你要好好看着他，帶着他，啊。“她又在墳墓對面放了一樣的東西，但可以明顯地看出來，少了許多。
她在中間擺了一個坑，往裏邊燒紙錢。奶奶是喜歡與死人講話的，她只管自己嘀咕着。金元寶被火燒得噼噼啪啪，其間偶爾能聽見幾句微弱的呻吟。
“記得去把病看好，你得了這種病，所以我們也心甘情願地讓你走了，你要保佑這些孩子…明天清明節了，時間過得這麼快，不知不覺…明天清明，所以給你做了清明饃饃，你要吃的啊…你看上次立春我也來了，下次什麼節氣我也來，每一個節氣都來陪你過。還有酒…這些黃酒是你擡回來的，都沒喝，你這個人就是這樣，好東西…都不捨得用，上次你擡了四缸，現在就這一缸吶…你就喜歡喝酒…都喝掉…明天就清明瞭…”
一陣暖風吹起了火灰，霎時間感覺有些涼，奶奶的小眼睛不知道從縫隙中覷見了什麼，愣在那兒好久。
也許她想起了那個脾氣暴躁的老頭，瞪大眼睛與她爭論“菜鹹不鹹”的問題。
其實她也知道，無論重複想起來多少次，一切也都已經回不去了。
