麻雀的智慧散文

一

或許是因為那些細小的麻雀們，不贊成我寫作此文，待我寫好之後，竟在電腦上莫名其妙地丟了去（竟不知它們使用了何種法術）。我很在乎這篇文章，丟了委實可惜，於是重寫。

麻雀，是一種神祕的鳥，人雖能經常看到它，對它卻知之甚少。它即不遠離我們，也不走近我們，與我們始終保持著它們認為合適的距離。它們灰色而細小的外部形象，遮蔽了更多的隱祕，能讓我們看到的，感知的，僅是很小的一部分。麻雀們精靈似的，好動而靈活，機警而膽怯，時常是欲言又止，欲休還說。又低調地生活著，從不在人前顯擺，灰色的羽毛一點也不炫耀。它們不唱，只是言說，做一些簡單的交流；它們不舞，只是行走，膽怯而侷促。像我生活在鄉村裡的大哥，一生也沒有唱過，跳過。麻雀們周身皆是土地的色彩，念想亦是土地的念想，就像我大哥的日常表情和穿戴的衣裳。麻雀從泥土中來，帶著土地的品質，它們的鳴叫，仍有著泥土的氣息。

儘管麻雀細小，極易被忽略，卻無人否認它們是鳥，它們仍然是鳥。

它們也許是鳥類家族中，個頭較小的一種。它們幾乎無處不在，數量眾多，在戶外大自然中，多能見到它們。樹枝上，土路邊，草底簷頭，田間地攏，雞鴨群中，豬食糟邊，常有其身影，展轉騰挪，像點點的閃爍的火焰。它們雖富有藍天，廣有大地，卻不為所動，要求這個世界的很少，很少。它們不需要太多，幾滴水，幾粒草籽，幾個小蟲子就能成活；隨便一個屋簷，一個樹枝，一個草垛便可棲息；它們沒有天鵝那樣展翅藍天的高貴，也沒有鴻浩的向遠之志。它們只是活著，活著就是全部，就是每一天。它們是鳥類中的平民，草根，底層，是最為廣大的鳥類的民眾。儘管它們卑微，卻活得端然，從不超越大自然的法則，因此它們綿延不絕。

二

經細心觀察，你就會發現，近些年來，城市的麻雀多了。

麻雀們在城裡，時常聚成大的群落，像風，在林立的樓群中間的空隙處刮過，時而又從行人們的頭頂上刮過；又成百上千，兀地落到公園的草地上覓食，或落到居民區的院子裡，嘰嘰喳喳，像是在爭吵，或是議論著什麼。人一來它們就飛起，人一走就落下。它們不喜歡人類，時常與人保持著戒心，小小的腦袋究竟有著怎樣的思想呢？它們不可能有人的是非觀念，只是憑本能和知覺來感知事物。城市於麻雀，並非理想之家園，它們的家應該在廣柔的鄉村和高山荒野。這些飛臨到城裡來的麻雀們，並不幸福，更像一群流浪兒，個個顯得驚恐不安。它們從不敢埋頭大膽地吃著地上的草籽，且是吃一口，抬起頭來看一眼，吃一口再抬起頭來看一眼，委實沒有安全感。城市不是它們的家，就像那些在烈日下勞作的民工，時時都在懷念著遠處的鄉村。

然而，鄉村的環境正在不斷地惡化，眾多的河流和水源被汙染，空氣中迷漫著桔杆燃燒時的煙霧，天空灰濛濛的。為了防止病蟲害，莊稼和青草，都被打上了一層致命的農藥，無數的麻雀和其它的鳥類，就死於這些農藥，生存的家園遭到了破壞。它們已經無法呆在鄉下，只好與民工們結伴，來到陌生的城市。

一隻麻雀，落於我的窗臺，隔著窗玻璃我看到了它，它也在看我。它有些疲憊，膽怯，甚至羞澀，站在一隻花盆的沿上，先是四處觀察了一下，才放心地站到了那裡。由於時至深冬，花盆裡已無植物，只剩下一些乾的土，土上覆蓋著尚未化完的殘雪。這隻麻雀可能是餓了，它的喙刨開積雪，在土裡找些草籽吃。我看到它綠豆似的小眼睛裡充滿了不安和警恐，刨了一陣子，卻無意離去，把短小的喙插進自己的羽毛裡，閉著眼睛在歇息，它累了，像一個小小的絨球，風幾次差點把它吹落下去。

三

城市雖大，麻雀們的生存空間卻很小，到處是鋼筋水泥的建築結構，結實的水泥地板，奔流的汽車，喧鬧的人群，很難找到一塊棲息之所。

是年，第一場雪，城市披滿了雪意，於北邊黃河上刮過來的老北風，攪得雪花旋舞，刺骨的寒冷，人們都穿上了厚厚的棉衣。當晚，我路過金水路與人民路的交口處時，被眼前的景象驚呆了，凝視良久，感概不已。但見路邊的幾棵法國梧桐樹上，葉子盡皆落盡，只剩下光禿禿的枝杈，在路燈桔黃色的光影下，凡高一點的樹枝上皆密密地站滿了麻雀。這些麻雀們像黑色的果實一樣結滿了梧桐樹枝，即使指頭粗的細枝，也能站上四、五隻麻雀，許多枝條被壓彎。暝色的夜空中，依然飄落著雪花，樹枝在呼呼的北風中胡亂搖晃，偶有一陣大風襲來，樹上的枝條僻啪亂響，卻沒有一隻麻雀掉下來，它們伏在了樹枝上一動不動，像是長在了上頭。麻雀們，一律把小腦袋縮排自己灰色的絨毛裡，像一個圓圓的小球，沒有一絲聲息。在這冰封之夜，麻雀們小小軀體，如何能抵禦這巨大的寒冷，它們不像是在休息，而是在拚搏，在爭鬥，皆像鐵一樣地端正，堅強，像是守著什麼信念。這裡共有5棵梧桐樹，距離相等，皆在路燈下，枝頭上宿滿了麻雀。奇怪的是更遠一些的梧桐樹上，一隻麻雀也沒有。可見麻雀的群體性很強，它們聚在一起，相互壯壯膽子。

在鄉間，麻雀們一般是棲息在人家的`屋簷下，草叢中，柴堆裡，麥桔垛上，那裡遮風擋擋雨，有著家的暖意。曾記得，我家院子裡有一棵彎棗樹，枝權間掛滿了紅薯藤，天一擦黑，成群的麻雀們就鑽了進去，你用棍子一敲，它們就嗖嗖地飛出。而在城市裡，四處皆是堅硬的建築物，也許只有這些樹，還保留有鄉村的記憶。麻雀們無處可棲，只好棲在這光光的沒有遮攔的樹枝上。像那些流亡的人兒，沒有居處，沒有家，隨便找個地方，暫且和衣躺下，任它風狂雨暴。

連著幾天的雨雪風狂，金水路上已是結了一層厚厚的冰，汽車的輪子在打滑。立交橋的寬簷下也吊著長長的冰柱，風一陣緊似一陣。在這漫長的冬夜，麻雀們能堅持多久，它們會不會被凍成一個個的冰疙瘩呢？它們小小的身體裡，究竟還有多少熱能？我有些膽心。很長一段日子，麻雀們都是夜間棲在這些樹上，天一亮就飛離樹枝，四處覓食。

某日，我在經四路的一家小飯館裡的門口，看到這樣一則告示：“收購麻雀，5毛錢一隻。”我想到了那些棲居在梧桐樹上的麻雀，有一種不祥之感。果然，幾天後的一個夜晚，當我再次來到金水路和人民路交口處，抬頭望時，梧桐樹上的麻雀沒有了。它們是飛到別處去了呢，還是上了人類的餐桌？我不得而知，只剩下空蕩蕩的樹枝，在寒風中搖擺。

四

某日傍晚，雪住。

我在市區的熊耳河邊散步，此河穿越市區，雖經治理，水質卻沒有根本好轉，在白雪掩映下，河水靜止，無波無瀾。只是在河的兩岸，植有奇花異樹，石階亭榭，供人休閒散步。在河的中段位置，北岸便是政府機關的後院，高牆紅磚，逶迤環繞，院內寬敞，燈光幽深。院內有一排排的松樹，皆碗口粗，排列整齊，微風輕拂，颯颯有聲，若機關下發的紅標頭檔案，橫看豎看皆能成行，即有機關的肅穆，又有山野之趣。因為其立於機關的院中，外邊人便只能是可望而不可即，唯其吃力的承截著壓在身上那些尚未溶化的積雪。過去路過這裡，院中總是靜寂無聲，今再路過，竟聞院中傳出一片糟雜聲，像調亂了的琴絃，嘰嘰喳喳。仔細辨聽，方知是麻雀的嗓音。哦，我忽然明白了，原來那些機警麻雀們，竟是跑到了這裡。

此乃政府機關的後院，前後門皆有哨兵把守，閒散人等無法至此。此刻又是下班時間，辦公樓人去樓空，門窗緊閉，院子裡空空蕩蕩，無有人跡，連一隻貓和狗也不見，靜悄悄，森森然，莊重深遽。也許，這裡是鬧市中最為安靜的之處，麻雀們可謂精明，竟能能找到這種地方棲居，即安全又背風。但見那些松枝上站滿了麻雀，有的為了爭奪位置，而發生了糾紛，吵吵嚷嚷，把松枝上的雪不停地抖落下來。由於數量太多，松枝上站不下，有的便棲息在辦公樓的窗臺上，空調機上，上下縱橫的電線上，密密麻麻的，沒有了空處。那站在窗臺上的麻雀們一律地頭朝外，一隻挨一隻的擠在一起，像是在觀看遠處的夜景，又是在竊笑人們再也無法捉到它們。

在人們的眼裡，機關大院的後院尤為神祕，那裡只能生長些閒花靜樹，或是苔薊空地，人是去不得的，因為那裡是權力的中心。麻雀們並不懂得這些，但它們會察顏觀色，審時度勢，沒有人類的禁忌，也就因此把這肅穆之地，竟變成了它們棲身的樂園。它們白天飛離外出覓食，夜晚便來此寄宿，在這裡呼吸著政府大樓的氣息，感受著窗子內各類檔案所透出氣息，權力的氣味已經滲透了它們羽翼內的肌膚。只是它們不明白，為什麼在這個喧鬧的城市裡，唯獨此處這樣靜好，這樣適合鳥類居住。機關的後院是嚴肅的，可那只是對人類而言，麻雀們是利用自己身體的細小，鑽了人類的空子，找到了自己的所在。

我不知道麻雀還能在這裡住多久，它們已是樂而忘返，忘了那遠處的鄉村。