談談“無能”的詩人

我偶然間在網上看到這樣一則消息：著名文化學者、批評家，同濟大學文化批評研究所所長朱大可教授在接受長江商報的採訪時，這樣説道：

城市公社：實力榜上25位作家多為小説家，有4位詩人，是不是詩人在中國永遠都進入不了商業榜，據你瞭解在國外呢？我們詩人的經濟狀況怎樣？

朱大可：在當下中國的身體化消費時代，詩歌只是一種文化宂餘物，完全可以從世人的日常關懷中剔除。在西方，詩人也不是一種能夠自食其力的“職業”，但它是一種精神信念的載體，詩人雖然並不富有，卻能夠獲得必要的尊敬。而在中國，詩人通常是一個罵人的詞，它“證明”了這個人在消費時代的“無能性”。

看到上面的文字，我不能在讀下去了。我硬生生感受到詩人的悲哀，中國當代詩人的可憐處境。回想近幾年，不知道有多少人吶喊過了，為中國當代的文化、文學，詩歌，他們都在扯着乾枯的喉嚨吶喊。結果呢？沒有喚醒任何，到落個譁眾取寵的下場。這樣的事我們每天都可以在不同的報刊雜誌，或是煩亂的網頁的上隨處看到。我時常在想，是什麼在主導着，或是操縱着這些？又是什麼在不停地促使他們喋喋不休，在高談闊論中喧鬧不堪？

我感受到他們痛苦的吶喊，在聲聲的吶喊中滴着深情的血。

但我也看到太多的膚淺與賣座。天天如此，讀者都已經厭倦，而吶喊者卻依然陳詞濫調。我時常聽到有人説，現在哪有什麼詩人，有幾個人真正潛下心搞學問呢？只要讀過幾本書，會寫漢字，就可以在大眾面前闊擺大師姿態。漸漸地，漸漸地，我不再關注那些吶喊了，任憑他們那嗓子喊破，我也只當是假意煽情，或是故作學者。甚至有時也會和着別人，看不起中國的文學了。

我有個同學在北京讀研究生，一次在網上碰見了，我説我開通了博客，讓她看看，提提意見。不想他看完後，説，“這些是什麼啊?怎麼都是些詩啊，看不懂。你怎麼不寫點小説？我覺得現在有幾個人還會看詩呢?”説完，也就草草聊了幾句下線了。我的心情是怎樣?當然，我的詩歌也寫的不好。沒有足夠吸引力。但詩歌的境況讓人憂傷啊。

一直以來，我堅持寫作，堅持給自己寫詩，從來不敢妄談詩歌的什麼?但現在我無法沉默了。

我是在沉淪中寫作，我不太大關注外界，甚至才是前幾天才看到，林雪的《大地葵花》是第四屆魯迅文學獎的獲獎作品，之前，我竟不知林雪是誰?我感到可悲的無知。我幾乎沒有真正去了解，真正去解讀這些年的中國詩歌乃至文學界的`紛紛擾擾。

在文學中，小説是幸運的，他還有一些值得啃食的殘餘價值，雖然同其他文學作品一樣，被殘忍蹂躪，冷漠地拋棄過。但此刻他還是有那麼一點立足之地。今天，廉價的文字瘋狂地複製。他只能在冷血的無性繁殖中盎然。

詩歌就沒有那麼幸運了，當代的詩歌，可憐的詩歌，無意義的漢字，在粗製濫造的寫手的嘴裏盡失尊嚴。

中國現代的人們，一提到詩歌，什麼也想不到，除了李白、杜甫。這是多麼可悲的事實啊！我們的歷史已經早已跨過21世紀，但我們的心中，在詩歌的計時器中，永遠地停留在遙遠的唐代。唐代的一個時代，更是一個高度。這種高度讓中華兒女仰望了數百年，而且我們至今都在遙望那個時代。其實，是我們對現代的失望，這種民族自尊心只有在遙望與幻想中得以滿足。據説在日本，有調查説，大多數人知道中國的詩人只有唐朝的，還説中國當代沒有詩人。甚至否定當代的作家。還有一個德國的漢學家，更是直言，他將中國的當代文學比作垃圾。面對如此的境況，我們華夏文人的尊嚴往哪裏放啊？國民的期待只能一次次被無情荒蕪。

在一個被大眾認為沒有詩人的詩歌時代，我們是怎麼的不愉快啊！我不是一個詩人，我的才華平庸，但偌大的中國竟沒有一個能讓大眾值得榮耀的詩人嗎?

這是一個消費時代。

確實是一個有着眾多消費需求的時代。但有幾個人真正瞭解過，我們的民眾需要什麼？我們除了需要物質滿足，還要精神食糧。但今天，對於我們的民族來説，衣食已經基本滿足，但荒蕪的精神田園，有誰在用心播種，又有誰在認真耕耘呢？

國民的期待再次落空。

飢餓太久了，從唐代以後就沒有真正飽過。讓我們的民眾似乎想不起詩歌這件東西了，連她的味道都不知道了。對於大多人來講，是這樣的。甚至連她的模樣也是千餘年前的，這種境地有誰設身處地思考過呢？

我冒天下之大不韙，以愚鈍的思想將它簡單展開，我沒有學院派學者的博才，沒有專職詩人的深刻。我有什麼呢？我有的只是一個對詩歌熱誠，也寫些自己念給自己的詞句。同時我更有着華夏兒女共同的情懷，因為我也一個可憐的飢渴者。

詩人，是一個身份，一個光環，更是一個精神載體。她是一個民族的脊樑之一，他與哲學共同構建着一個民族高高的靈魂支柱。

沒有詩歌，一個民族將癱軟在文化的河牀。拭目看去，我們文化已經癱軟，在經濟的浪潮中扭曲，在商業化的手中悲泣。

詩歌不是一種文化宂餘物，她也決不會從世人的日常關懷中剔除，永遠不能！只要人活着，詩歌的存在是必然的，他比任何文學形式更古老，更接近我的靈魂。

雖然並不是我們每個人都讀詩、寫詩。但我們每個人卻都在以詩歌的形式體會着真實的生活，不管你願不願意。只要這個“人”一旦確定，這種行為就將終其一生。詩歌也將隨人類的出現而出現，隨人類的滅亡而消失。

似乎，我們今天的大學者，忘記了這一點，他們將詩歌孤立在“人”之外，定格在文學形式上評論。這是學院派的貫有的弊病。我們的時代是太缺乏認真的人了。浮躁地盲從，附和地崇拜，遍地開花。時代需要權威，但更需要推翻權威的勇士。

在有些時候，詩人或許是一個貶義的詞，但這是因為中國的大眾期盼詩歌的時間太長了，他們早已忘記了詩人的模樣。面對當代的詩人，他們只能覺得失望，甚至厭惡。在這種情況下，詩人成貶義是可以理解。而我們卻不能置身事外，冷眼旁觀。

無能的詩人，一個透骨的謾罵啊!

我真正震撼的是這一個“無能”，在憤怒的民眾面前，詩人成了最無辜的犧牲者。當一個人被視為無能，比任何都讓人不可接受。而一個民族靈魂的建造者，此刻卻被冠以最卑劣的指責。

這是誰的錯？詩人無罪，國民無罪，共同期待的心願也無罪。

??我們當代詩人們又在作什麼呢？你們的時代，你們的偉大，將要在今天的國土上發芽生根，綻放光華。

請不要在意人們對你的無情謾罵，那是人在最失望的時候的吶喊。更是父母對子女的不成器充滿愛意的鞭策。

讓我們懷着對詩歌的敬畏，懷着對民眾的期盼，忘情地讀，忘情地寫。