“詩鬼”是指誰？
後世將李賀稱爲詩鬼，他就像流星一樣劃過唐代詩人的璀璨星空，豐富了偉大的唐詩。對於一個詩歌的國度，這樣的詩既不可多，更不可無。
李賀是個擰巴的青年，明明生得“細瘦”，且“通眉”、“巨鼻”、“長指抓”，卻每每以壯士自居，下筆都是這種範兒：“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯。”
明明家道中落、“衣如飛鶉馬如狗”，卻時刻不忘自己李唐宗室的出身，在詩中一再自稱“皇孫”、“宗孫”、“唐諸王孫”。
但這些跟他一生中最擰巴的一件事相比都是毛毛雨。這件事就是——明明沒有科考入仕的資格，卻終身爲此鬱郁難平。聽上去挺俗的，但那個時代就是這樣，文人除了入仕沒別的出路， 李白、杜甫都不能免俗。唯一不同的是這些人的志向纔不是從基層公務員(那叫“吏”)做起，他們的格局都是這樣的：“致君堯舜上，再使風俗淳”(杜甫)、“長揖萬盛，平交王侯”(李白)。
但夢想歸夢想，現實歸現實，唐朝詩人中有許多時運不濟的，除了屢試不第如寫“月落烏啼霜滿天”的張繼這種，還有一些更悲催，因爲各種原因連下場考試的資格都沒有，比如李賀。
李賀爲什麼不能參加科考呢，因爲他有一個坑兒的爹。這個爹叫什麼不好，偏偏叫“李晉肅”， “晉肅”、“進士”諧音，古人要避父諱，爹叫“晉肅”，兒子就不能考進士。
憤怒的韓愈爲他鳴不平：“父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得爲人乎?”韓愈長李賀22歲，李賀18歲出門去遠行，干謁的就是韓愈。當時韓愈已經官居宰輔，且執文壇牛耳，每天來他這裏行卷、溫卷的士子川流不息，韓愈一邊葛優躺，一邊漫不經心地展開李賀的卷子，只看了第一首《雁門太守行 》的第一句“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”就驚得合不攏腿，哦不，合不攏嘴，光着腳下了炕，連呼“快請進來”!
但在李賀考進士這件事上，韓愈沒幫上什麼忙。因爲韓愈是個迂腐的老憤青。
“憤青”這種生物分兩種，一種是玩票性質，年輕時憤着玩玩的，比如白居易。
另一種憤青是職業憤青，一日憤青終身憤青那種，韓愈就屬於後一類，臨老臨老了因爲看不慣憲宗皇帝佞佛、迎佛骨，寫了一篇骨氣傲岸的《諫迎佛骨表》。把皇帝氣得幾乎沒背過氣去，好容易緩過來時拍着椅子扶手大叫“neng死他”，幸得裴度、崔羣等多位國級、省部級幹部求情，才僅被貶爲潮州刺史。
這樣戇直的韓愈，幫李賀的辦法自然不會是帶着他去走招辦主任的後門，手裏拎着土特產、裏面夾帶金銀細軟，而是寫了一篇《諱辯》罵那些所謂“名教”人士，效果如何可想而知。
總之，李賀同學永遠地被剝奪了科舉入仕的機會，只做了個九品芝麻官——掌管祭祀的奉禮郎。
有志難申的他，一顆敏感的心墮入了地獄：“長安有男兒，二十心已朽”，“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”，“壯年抱羈恨，夢泣生白頭”，“日夕著書罷，驚霜落素絲”。
詩歌成了他唯一的精神寄託，他常常騎着驢去荒郊野外覓詩，有好句子就寫下來收入隨身錦囊，爲詩歌嘔心瀝血、廢寢忘食，好好的天才搞得像賈島、孟郊那樣的苦吟詩人一樣。不知他覓詩的時候是否會像阮籍一樣作“窮途之哭”，但無論如何他眼裏的世界已經變成了這樣：
南山何其悲,鬼雨灑空草。 長安夜半秋,風前幾人老。 低迷黃昏徑,嫋嫋青櫟道。 月午樹無影,一山唯白曉。 漆炬迎新人,幽壙螢擾擾。
——《感諷五首》其三
桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
——《秋來》
百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起。
——《神弦曲》
呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。
——《神弦》
他的筆下盡是荒蕪的山野、慘淡的黃昏、陰森的墓地，時時可見磷火點點、鬼影幢幢，杜牧說李賀是“騷之苗裔”，不錯，李賀曾努力學楚辭，“祈取青光寫楚辭”， “坐泛楚奏吟招魂”，楚人重淫祀，楚辭裏多的是人神交接的情境，但何嘗像李賀詩這樣鬼氣森森。要知道，李賀同學在難得地心情好的時候，寫的詩是這樣的:
天河夜轉漂回星，
銀浦流雲學水聲。
玉宮桂樹花未落，
仙妾採香垂珮纓。
秦妃捲簾北窗曉，
窗前植桐青鳳小。
王子吹笙鵝管長，
呼龍耕煙種瑤草。
粉霞紅綬藕絲裙，
青洲步拾蘭苕春。
東指羲和能走馬，
海塵新生石山下。
——《天上謠》
想象仙界仙女的生活，純美無暇，生氣勃勃，毫無一絲鬼氣，只有無邊的仙氣。
宋人魏慶之有本詩話集叫《詩人玉屑》，裏面說“太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞耳”，然而李長吉像這樣沒有鬼氣的詩幾乎可以混入李太白集而不辨吧。
汪曾祺說：李賀，他的詩歌不是像別的詩人那樣習慣在白紙上工筆地描摹刻畫，而是將色彩在黑紙上潑灑。太確切了。
自古仕途多舛、想要建功立業而不得的文人海了去了，僅唐朝就一抓一把，李賀絕不是第一個也不是最後一個。
天才來到世間，帶着固有的使命，命運的巨靈之掌總是在重要關口把他們推回到應有的軌道。在天才本人看來，理想不能實現固然是慘痛的，但以歷史的眼光看，即使對於天才本人來說，得以發揮自身真正的才華，又何嘗不是幸運的。可惜當時的李白、杜甫們不這麼想，李賀更加不這麼想。
境遇本身是很難傷害我們的，傷害我們的是我們對待境遇的態度和反應。
這方面有個典型的例子：與韓愈同時代的兩位大詩人劉禹錫和柳宗元，劉長柳一歲，他倆於順宗永貞元年一同參加以王叔文爲首的革新集團，五個月後改革失敗，劉、柳二人分別被貶朗州司馬與永州司馬，十年後又分別遷官更偏遠的連州和柳州，“二十年來萬事同”。
面對貶謫，柳宗元始終心意難平，發之爲詩，比如那首地球人都知道的`：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
——《江雪》
透過這首詩，我們可以看到詩人內心世界是怎樣地千里冰封、萬里雪飄啊。
柳宗元的文章也寫得好，與韓愈一同倡導古文運動，並稱“韓柳”，是“唐宋八大家”裏僅有的兩個唐代人之一。其名篇《鈷鉧潭西小丘記》裏寫到“唐氏之棄地，貨而不售”，分明是以朝廷的棄婦自居啊。這樣耿耿於懷，不愁死纔怪。果然，柳氏47歲便早逝於柳州貶所。
相反劉禹錫雖然也一同被貶，但他始終是粒“銅豌豆”，被貶十年之後，劉禹錫回到長安，做了一首：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。
——《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》
借新栽桃花千樹嘲諷朝中新貴，意思劉爺在首都風光的時候，你們這幫孫子還都在哪摸魚呢。此詩一出，他與柳宗元再被遠派(也算實力坑友啊)。
又過了十四年，劉禹錫終於回長安任職，仍然死性不改，作：
百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。
——《再遊玄都觀》
當年鬧哄哄的名利場現如今荒涼得生了青苔，彼時風光無限的桃花早已了無痕跡，換了不值一提的菜花。種下那些桃樹的人已不知去向，而“胡漢三我又回來了”。真是逗比氣質不改啊。然而就是這個老逗比，在好友柳宗元過世後，又轉徙夔州、和州刺史，熬過了順宗、憲宗、穆宗、敬宗四朝皇帝，晚年遷太子賓客，分司東都，與仕途平穩的白居易們一起玩耍，也算福慧雙修、功德圓滿。
這個故事告訴我們，要笑到最後，必須活得長久;而要活得長久，首先不能抑鬱，不能像李賀、柳宗元那樣。
然而天才世界自有不同於凡人世界的邏輯。荷蘭有凡高，中國有徐渭，都是陷入癲狂狀態的天才。苛責天才的人格不夠健全不但是苛刻的，也是沒有意義的。
古希臘有個哲學家叫德謨克利特的說過：“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成爲大詩人。”
你們熟悉的柏拉圖也說過：“不得到靈感，不失去平常理智而陷入癡狂，就沒有創造能力，就不能做詩或代神說話。”
直白地說就是不瘋魔不天才，天才往往伴隨着偏執、極端、迷狂的人格。
李賀在長期的抑鬱、迷狂中，走進了一個心靈的異域世界，他用濃墨重彩將之描繪出來，便是中國詩歌史上前所未有的，迷幻幽深、異彩斑斕的藝術境界。正如宋人嚴羽在《滄浪詩話》中的評價:“長吉之瑰詭，天地間自欠此體不得。”
唐詩三李中，李白是屬於白天的，有着太陽般的銀色光芒而無一絲陰影;李商隱是屬於黃昏的，有如黃昏的瑰麗幽渺、柔婉感傷;而李賀則是屬於黑夜的，漆黑如磐中有星芒閃動，光怪陸離,奇詭誘人。
凝視深淵過久，深淵回以凝視。李賀終於鬱郁病死，去了他生時常常想象、嚮往的另一個世界。與另一位天才詩人王勃一樣，離世時年僅26歲。用李銀河懷念王小波的話來說就是：死於華年。然而他的詩歌將與時間同綻光華。
