關於詩歌的語言風格分析

雄 奇（周振甫）

詩家好作奇句警句，必千錘百煉而後能成，詩歌的語言風格。如李長吉“石破天驚逗秋雨”①，雖險而無意義，只覺無理取鬧。至少陵之“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂”②，昌黎之“巨刃磨天插”，“乾坤擺礌硠”③等句，實是驚心動魄，然全力搏兔④之狀，人皆見之。

青蓮則不然。如“撫頂弄盤古，推車轉天輪”。“女蝸戲黃土，團作愚下人。散在六合⑤間，濛濛如沙塵”(《上雲樂》)。“舉手弄清淺⑥，誤攀織女機”(《遊泰山》)。“一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣”(《橫江詞》)。皆奇警極矣，而以揮灑出之，全不見其錘鍊之跡。(趙翼《甌北詩話》卷一)

有題中未必有此義而冥心刻骨奇險至十二三分者：如《望嶽》之“蕩胸生層雲，決眥⑦入歸鳥”，《登慈恩寺塔》之“七星在北戶，河漢聲西流⑧”；《三水觀漲》之“聲吹鬼神下，勢閱人代速⑨”；《送韋評事》之“鳥驚出死樹，龍怒拔老湫”；《劉少府畫山水幛》之“反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入，元氣淋漓幛猶溼，真宰上訴天應泣”；《韋偃畫鬆》之“白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂”；《鐵堂峽》之“徑摩蒼穹蟠，石與厚地裂”；《木皮嶺》之“仰幹塞大明⑩，俯入裂厚坤⑾”；《桃竹杖》之“路幽必爲鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭”；《登白帝城樓》之“扶桑⑿西枝對斷石，弱水⒀東影隨長流”，扶桑在東而曰“西枝”，弱水在西而曰“東影”，正極言其地之高，所眺之遠；皆題中本無此義而竭急摹寫，寧過無不及，遂成此意外奇險之句，所謂十二三分者也。(同上卷二)

①李賀寫音樂的句子。 ②白：指松樹皮裂開部分。黑：指松樹枝。太陰：指月亮。 ③乾坤：天地。礌硠：原作雷硠，狀山石崩裂聲。 ④獅子搏兔用全力。 ⑤六合：四方上下，指天地。 ⑥清淺：《迢迢牽牛星》中“河水清且淺”，指銀河。 ⑦決眥：眥，目眶，把眼眶睜得像裂開似的。 ⑧七星：北斗星。河漢，銀河。 ⑨閱：經歷。人代：人世代謝，人世的變化。 ⑩大明：太陽。 ⑾厚坤：厚地。 ⑿扶桑：神話中說太陽從暘谷出來，在咸池洗浴，拂着扶桑。 ⒀弱水：神話中在西方的水，水弱，浮不起羽毛，什麼東西都要沉下去。

這裏指出同是具有雄奇風格的句子，還有不同。一種是寫得很自然，好像信筆揮灑，並不見得十分用力，也看不出錘鍊痕跡的。如李白的《上雲樂》，講到仙人“撫頂弄盤古，推車轉天輪”，他把開天闢地的盤古當作小孩那樣摩他的頭，他能推動天輪，具有那樣法力。又說“女媧戲黃土，團作愚下人，散在六合間，濛濛如沙塵”，根據神話，說人是女媧用黃土來造的，所以人們的識見淺薄，不能認識那位仙人的法力，用來反襯仙人法力無邊。強調仙人的法力，用來讚美唐朝的威德，說明那樣的仙人都來替唐朝效力。這樣說雖然談不上什麼思想性，卻是設想奇特，寫得很自然。再像《遊泰山》，寫自己登得高，說：“舉手弄清淺，誤攀織女機。”舉起手來可以弄銀河裏清澄的水，一不小心攀住織女的織機。《橫江詞》寫風大浪高，“一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣。”這些話都用誇張手法，都容易懂，顯得自然而不甚費力。

一種是寫得很費力，不容易懂。如桂甫《戲爲雙鬆圖歌》：“兩株慘裂苔蘚皮，屈鐵交錯回高枝。白摧朽骨龍虎死，黑入太陰雷雨垂。”兩棵松樹皮裂開了，露出慘白色，好像龍虎的骨頭；松樹的樹枝屈曲交錯像鐵一樣伸入高空，像鐵是黑的，伸入高空所以說黑入太陰，再用雷雨垂來作襯托。這兩句設想奇突，寫得雄奇，但很費力。韓愈的《調張借》：“巨刃磨天揚”，“乾坤擺雷硠”，是說大禹治水時，劈山開道，所以他用的刀大得舉向天上，他把山劈開時，山石崩裂，發出巨大聲響，天地都給震動。這是說李杜的寫文章，像大禹鑿山通水一樣，竭力誇張李杜筆力的雄健，也看得出作者這樣寫是非常費力的。這兩個例子寫得費力，但是有意義。

一種是寫得很費力，意義也不大。像李賀的《箜篌引》“石破天驚逗秋雨”，用“石破天驚”來形容非常驚人的現象，是有力的，所以這話已經成爲成語。但從女媧煉石樸天的神話，引出石破也就是天破，由天破而漏下雨來，寫得費力，意義不大。

這裏把雄奇的詩句分成這樣三種，趙翼的用意認爲第一種最好，雄奇而自然易懂，寫得像不費力；第二種雄奇而費力，有意義，稍遜於第一種，還是好的；第三種很費力而意義不大，就不足取了。不過從詩句的傳誦來說，趙翼貶低的、認爲“無理取鬧”的“石破天驚逗秋雨”最爲傳誦，“石破天驚”已經成爲成語，說明它的形象能動人心魄。趙翼最推重的“撫頂弄盤古”等句，反而不被人重視，這是爲什麼呢？李賀描寫音樂，“二十三絃動紫皇”，寫一種高音震動天上的紫皇。“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨”，這種高音使天震動，女媧補天的地方給震動得裂開了，秋雨從裂縫中漏下來。李賀的想像力確實奇幻，這個想像是他的創造。至於李白的“撫頂弄盤古”，寫仙人把盤古當作小孩，不算奇幻的創造。說女媧造人，也不是奇幻的創造。至於說這些詩的意義，李賀寫音樂，意義不大。李白寫這位法力無邊的仙人來向皇帝祝壽，不過歌功頌德，也談不上什麼意義。但就想像力的奇突說，李白這幾句不如李賀，就是杜甫的“白摧朽骨”“黑入太陰”，韓愈的“巨刃摩天”等都不如李賀，在想像力上李賀的詩句超過了他們，所以李賀這句最爲傳誦。就意義說，韓愈的幾句超過李賀，因爲韓愈是用來讚美李杜筆力的雄健，是有意義的，所以韓愈這幾句也很傳誦。至於李白的“一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣”，比起“撫頂弄盤古”來更有名，這個誇張寫法也是有創造性的，並且容易懂。再說，好作品應該寫得有意義，雄健自然，杜甫、韓愈的最好作品正是這樣，並不是既沒有什麼意義，又顯得非常費力而不好懂的。

這裏又舉出杜甫奇險到十二三分的句子來作例，這些例句還可按照上面的說法來分類。一種是雄奇而不很費解的。如“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥”，杜甫望泰山，想像自己要是登上泰山，那末層雲會在自己的胸前回蕩，鳥在自己的底下飛，由於山高，要把眼睜得眼眶都裂開那樣才能看到歸鳥。又《登慈恩寺塔》，誇張塔的高，在北窗就碰到北斗七星，聽到銀河的水聲。《鐵堂峽》：“徑摩蒼穹蟠，石與厚地裂。”說山路蟠曲一直上接蒼天，石谷深得好像厚地裂開，極言山高谷深。講木皮嶺的“仰幹塞大明，俯入裂厚坤”，說山嶺高大得向上遮塞太陽，山谷深得裂開厚地。講桃竹杖，說“路幽必爲鬼神奪，拔劍或與蛟龍爭”，說桃竹杖非常名貴，他準備帶着它渡過江河，在路上鬼神要來奪取，過江時蛟龍要來爭奪，他準備同它們決鬥來保護桃竹杖。寫劉少府的新畫山水幛，說：“反思前夜風雨急，乃是蒲城鬼神入，元氣淋漓幛猶溼，真宰上訴天應泣。”這是讚美劉少府畫得好。又說“怪底江山起煙霧”，說明這幅畫上是有煙霧的，是有雨意的，所以聯想到前夜風雨急，是蒲城鬼神要到畫裏的江山去玩，因而帶來了風雨，使得畫上筆墨淋漓還是溼的。鬼神到天上去訴說這畫巧奪天工，天應爲它感動得下淚。極寫筆墨精巧，可以感動鬼神。這些話設想奇特，寫得雄奇，但還不是頂難解的。

另一種寫得雄奇而很難懂的。如在三川縣看水漲，說“聲吹鬼神下，勢閱人代速”，言水衝下來的聲勢，可以把鬼神都吹倒，水流得快，比人世的一切變化都快。又像在送韋評事詩裏講到吹角(軍號)聲，說“鳥驚出死樹，龍怒拔老湫”，死樹指梧桐，可以作琴。這是說軍號聲吹得悲涼，鳥都驚起，龍都從湫裏躍起。登白帝城樓的“扶桑西枝對斷石，弱水東影隨長流”，這是說白帝城樓非常高，高到可以看到東方的扶桑和西方的弱水，扶桑弱水都是神話中的地名。杜甫覺得這樣說還不夠，由於扶桑在東方，所以說看到扶桑的西枝，弱水在西方，所以說看到弱水東流的倒影，那就是不論怎樣遠，什麼都可看到的意思。這些話設想奇突，也顯得十分用力。杜甫說“語不驚人死不休”，這種句子正顯出他力求驚人的精神。不過杜甫最好的詩，還是寫得雄健自然，並不顯得十分費力，也並不很難懂的。

沉 着

一題必盡題中之義，沉着至十分者，如《房兵曹胡馬》，既言“竹披雙耳①”“風入四蹄”矣，下又云：“所向無空闊，真堪託死生。”《聽許十一彈琴詩》，既雲“應手錘鉤②”“清心聽鏑”③矣，下又云：“精微穿溟涬④，飛動摧霹靂⑤”。以至稱李白詩“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”稱高岑二公詩：“意愜關飛動，篇終接混茫”。稱侄勤詩：“詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍。”《登慈恩寺塔》雲：“俯視但一氣，焉能⑥辨皇州。”《赴奉先縣》雲：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”《北征》雲：“夜深經戰場，寒月照白骨。”《述懷》雲：“摧頹蒼松根，地冷骨未朽。”此皆題中應有之義，他人說不到而少陵獨到者也。(趙翼《甌北詩話》卷二)

①《相馬經》說好馬的耳朵要上尖而小，像削竹管。 ②應手錘鉤：《莊子·知北遊》篇裏講一個老工人錘打帶鉤，絲毫不差，指工夫極純熟。 ③鏑(dí敵)：鳴鏑，響箭，指音節的響亮。 ④溟涬(xìng幸)：天地初生時的元氣，這句指用意的深遠。 ⑤摧霹靂：指力量強大。 ⑥焉能：哪能。

這裏講沉着這種風格。沉着同沉鬱很相近，照字面看，沉鬱顯得內容深而蓄積厚，像杜甫遭亂後的詩寫得都比較沉鬱。李白的詩寫得也有內容深沉筆力矯健的，但他的詩意氣飛揚，就和沉鬱不同。杜甫有些詩，像這裏引的“所向無空闊，真堪託死生”，也寫得意氣豪邁，可以稱爲沉着。這裏用沉着來說明杜甫的真本領，作者又說：“蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足以副其才思之所至，故深人無淺語。”指出杜甫的詩思力深厚，筆力豪勁，構成沉着這種風格。

杜甫讚美房兵曹的胡馬，“竹披雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪託死生。”說那匹馬雙耳尖而小，像削竹管，就外表看是匹好馬，再看它奔跑時，四蹄生風而輕快。從馬的外表寫到它能快跑，可是杜甫還不肯停止，還要進一步寫它的好處，它所向無前，沒有什麼空闊的界限可以攔阻它的，在患難中真可以生死相托，把生命交給它，這就寫到十分了。杜甫在這裏不光寫馬，把那種所向無前的豪邁氣概，和生死可託的堅貞精神寫進去了，所以說思力深沉，這兩句的筆力又極豪勁，所以說是沉着。

杜甫讚美許十一誦詩，“應手看錘鉤，清心聽鳴鏑。精微穿溟涬，飛動摧霹靂。”許十一念的詩，詩好，念得也好，已經達到極其純熟的境界，好比看老工人錘打帶鉤，得心應手，不差毫釐，好比清心聽響箭，聲音響亮而激越。這兩句，對許十一念詩的工夫和音節都講到了，可是杜甫還不停止，還要說許十一念的詩含意深遠，一直穿透天地初生時的元氣，即達到極微妙的境界，又音節激越，可以摧折霹靂。霹霹可以摧折各種東西，現在說摧折霹靂，更顯得力量的雄厚。

杜甫稱讚李白的詩，說“筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”筆下去寫出來的詩像暴風驟雨具有驚人的力量，這樣說已寫出李白作品的雄偉來，可是杜甫還要進一步說李白詩使鬼神感泣。杜甫稱讚高適岑參的詩，說“高岑殊緩步，沈鮑得同行。意愜關飛動，篇終接混茫。”這是說高適和岑參只要緩步徐行，就可以同以前的詩人沈約和鮑照比美。再說，高岑的詩用意恰切而想像飛騰，結尾處含意深遠。杜甫稱讚杜勤的作品文氣旺盛，筆力強健，就說“詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍。”讚美慈恩寺塔的高，已經說了“七星(北斗星)在北戶，河漢聲西流”，可以碰到北斗星，聽到銀河水聲；還覺得不夠，再寫在塔上從高望下的景象，“秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州。”秦山不再是高大的，顯得小而破碎，涇水渭水分不清了，望下去只是茫茫一片，怎能分辨京城的景物。這樣竭力誇張，正是說到十分。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是高度概括的寫法，又寫得形象，構成鮮明對比，成爲傳誦的名句。“夜深經戰場，寒月照白骨”，選擇動魄驚心的場面來寫。杜甫在安祿山之亂時，家住鄜州，他聽說那裏“比聞同罹禍，殺戮到”，想到家屬有被害的危險，老師筆記《詩歌的語言風格》。他又進一步說“摧頹蒼松根，地冷骨未朽”，他想像茅屋給敵人摧毀了，倒在蒼松的樹根旁。由於那兒氣候寒冷，所以死者的骨還沒有腐爛。這當是他根據亂中的親身經歷所產生的想像，是要把所遭到的危害寫到十分。

在這裏，作者提出沉着這一風格，有的書裏又提到沉鬱。這兩者都講內容深沉，和浮躁相反，那是一致的。一般說沉着痛快，講到十二分，寫得極爲有力，所以說痛快。又說沉鬱頓挫，內容深沉，音節抑揚轉折，所以說頓挫。沉着不同頓挫聯繫，沉鬱不同痛快聯繫，這是兩者的差別處。

沉 鬱

作詞之法，首貴沉鬱，沉則不浮，鬱則不薄。顧沉鬱來易強求，不根柢於風騷，烏能沉鬱？(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)

張元幹《賀新郎·送胡邦衡侍制赴新州①》：“夢繞神州路②，悵秋風，連營畫角，故官離黍③。底事崑崙傾砥柱④，九地黃流亂注⑤，聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴。更南浦，送君去。 涼生柳岸催殘暑，耿斜河疏星淡月，斷雲微度。萬里江山知何處，回首對牀夜語。雁不到書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白⑥，聽《金縷》⑦。”全集以《賀新郎》詞及寄語一闕爲壓卷，其詞慷慨悲涼，數百年後，尚想其抑塞磊落之氣。(《四庫全書提要》)

①宋高宗紹興八年(1138)，宋與金議和，金派江南詔諭使南來，樞密院編修官胡銓反對投降路線，上書請斬秦檜，秦檜貶胡銓爲監廣州鹽倉。紹興十二年(1142)，秦檜又使手下爪牙，奏胡銓“飾非橫議”，把他編管新州(廣東新興縣)。張元幹作這詞送胡銓。侍制是朝廷顧問官，指編修。 ②神州路：指中原地區，包括汴京，故下文稱“故宮”。 ③離黍：《詩·王風·黍離》“彼黍離離”，黍下垂貌。迭裏指汴京被破壞，成爲田地，長着黍子。 ④《神異經》稱崑崙山有天柱。三門峽有砥柱山。這裏說天柱或砥柱倒了，指金兵入侵，北宋滅亡。 ⑤遍地黃河水氾濫。 ⑥大白：酒杯。 ⑦《金縷曲》，即“賀新郎》。

張元乾的《賀新郎》詞“慷慨悲涼”，抒發他“抑塞磊落之氣”，構成了沉鬱的風格。一開頭就聯繫到北宋滅亡，中原淪陷，只有夢裏到中原去。但那裏只有軍營和軍號聲，故宮已經一片荒涼，被金軍破壞了。在“故宮離黍”上頓了一下，筆勢就轉，轉到“底事崑崙傾砥柱”，怎麼會造成砥柱倒塌，黃河氾濫，讓狐兔佔領千村萬落呢？在這裏又頓了一下，接下去沒有直接回答，筆勢又轉，轉到“天意從來高難問”，這個“天意”包括兩層意思，一層是承上來的，砥柱怎麼會倒塌的，北宋怎麼亡的，這層的天意難問；一層是照應下文的，即“悲難訴”和送別，這裏含有怎麼讓投降派秦檜掌了權，把堅決主張抗戰的胡銓充軍出去呢？這層的意思在詞裏不便說明，只從“悲難訴”和送別裏透露出來。這就從北宋的滅亡聯繫到南宋的走投降路線，這個天意實際上是指向封建的最高統治者。這個“悲”就是爲這些而悲，在投降派秦檜炙手可熱時，這種悲是難以訴說，只感受到打擊，老去無成而已。這就轉到胡銓的編管新州，和南浦送別。江淹《別賦》：“送君南浦，傷如之何！”更表示悲痛。

下半闕聯繫到送別的時令，是初秋殘暑，銀河斜轉，直到夜深。接下去不說當夜“對牀夜語”，用“斷雲微度”來頓一下，轉到“萬里江山知何處”，這就和“夢繞神州路”相呼應，這裏含蓄地指出編管新州以後，中原的萬里江山，更只好夢中去尋了。想到那時再回想到今夜的“對牀夜語”，就是談到上半闕的感懷國事。這種從今夜想到他日回想到今夜的寫法，在以前的名篇裏保存着，如杜甫《月夜》“何時倚虛幌，雙照淚痕乾”，是從今夜的分隔兩地想到他日的聚會想起今夜的淚痕。李商隱的《夜雨寄北》“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，從今夜的分隔兩地想到他日聚會時談起今夜想念的情況。都是從今天想到他日，從分別兩地想到聚會。這裏也是從今天想到他日，今天是聚首送別的悲痛，他日回想今夜的“對牀夜語”更感悲痛，既悲國事，又悲遠別，通訊也很困難，話到這裏又頓一下，轉到眼前送別，怎肯像小兒女爲了個人的恩誼依依不捨呢？韓愈《聽潁師彈琴》“暱暱兒女語，恩怨相汝爾。”不學小兒女的講恩怨，是爲了感慨國事，是“目盡青天懷今古”，展望遙天，感慨今昔，這又聯繫到“天意從來高難問”，舉杯消愁，聽唱這一曲。

作爲一種沉鬱的風格，作者的感情是深沉鬱積的，用頓挫轉折的筆來表達，有千言萬語積壓在胸中，只能曲折地透露一些。投降派掌權，抗戰的主張無法實現了，用只能夢到故宮來透露。提出了爲什麼會砥柱倒塌，只能用天高難問來感嘆。送別的可悲，不是爲了個人的情誼，爲什麼呢？只用“目盡青天懷今古”來透露，這些都是構成沉鬱風格的表達手法，參見《頓挫》。

“沉鬱頓挫”見於杜甫的《進鵰賦》：“至於沉鬱頓挫，隨時敏捷。”杜詩的沉鬱頓挫，試舉《新安吏》來看，它的頓挫都是隨着事件的發展自然形成。頓挫好比用毛筆寫字，把筆鋒按下去叫頓，頓後使筆鋒稍鬆而轉筆叫挫。如“客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，縣小更無丁。”這裏頓一下，既無丁應該不抽丁了，但筆鋒一挫，轉到“府帖昨夜下，次選中男行。”這裏又一頓，轉到杜甫的感嘆：“中男絕短小，何以守王城？”這一轉透露出杜甫對府帖的不滿，對人民的同情。這裏又一頓，轉到中男，中男被抽丁已可悲，而其中有更可悲的，“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”分出肥男、瘦男，有母無母，同樣痛哭。這裏一頓，筆鋒轉到杜甫的勸告。“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。”勸他們不要哭，“眼枯即見骨，天地終無情。”哭得即使眼枯見骨，朝廷也不會來管你的！這裏又一頓，接下去不是指責朝廷，卻替朝廷解釋：“我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營。”本來大軍要收復相州，平定叛亂。想不到大軍潰散，抽丁是出於不得已。這又一頓，筆鋒又一轉，轉到安慰被抽的中男：“就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如父兄。”

這首詩的頓挫不是作者故意做作，而是事情的發展就是這樣的。事情所以有這樣發展，是作者的思想感情造成的。因爲作者同情中男，所以有“中男絕短小，何以守王城”的疑問，因而有對朝廷這樣抽丁的不滿，說出“天地終無情”來。但另一方面，作者認爲在相州大敗、唐軍潰散以後，不得不做抵抗安史叛軍的準備，不得不抽丁，因而又替中男和家屬說明形勢，給以安慰。這樣同情人民、不滿朝廷的感情，和抗擊叛軍保衛王朝的思想發生矛盾，通過這一敘述表達出來，這就顯得深沉。這種矛盾的感情沒有說出來，只是通過敘事來透露，構成沉鬱的風格。

沉鬱這種風格需要有深厚的內容，激越的感情。內容不深厚，就淺露，感情不激越，就和緩，那就不能構成沉鬱的風格。

風 趣

劉會孟曰：“杜詩‘問事競挽須，誰能即嗔喝。’‘欲起時被肘①，’‘仍嗔問升斗。’此等語，並聲音笑貌彷彿盡之。” 郝敬仲輿曰：“此詩，情景意象，妙解入神。口所不能傳者，宛轉筆端，如虛谷答響，字字停勻。野老留客，與田家樸直之致，無不生活，昔人稱其爲詩史。正使班馬記事，未必如此親切。千百世下，讀者無不絕倒②。(仇兆鰲《杜少陵集詳註》卷十一《遭田父泥飲美嚴中丞》詩注引)

故人陳伯霆讀《北征》詩，戲雲：“子美善謔，如‘粉黛忽解包，狼籍畫眉闊’，雖妻女亦不恕。”餘雲：“公知其一耳。如《月夜》詩云：‘香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。’則閨中之髮膚雲濃玉潔可見。又云：‘何時倚虛幌③，雙照淚痕乾。’其篤於伉儷如此。”(同上卷四《月夜》詩注引)

①被肘：抓住臂膀不讓起來。 ②絕倒：指笑。 ③幌：帷簾。

杜甫詩善於描摹神態，寫得很有風趣。像《北征》詩，寫經過一度亂離回到家裏，說：“經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭鬆聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪，見耶(爺)背面啼，垢膩腳不襪。牀前兩小女，補綴才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折(把舊繡的海圖拆下來縫在破衣上)，天吳(水神)及紫鳳(舊繡上的花紋)，顛倒在短褐(粗布短衣)。老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜慄。粉黛亦解包，衾裯(被和帳)稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛，學母無不爲，曉妝隨手抹，移時施朱鉛，狼籍畫眉闊。生還對童稚，似欲忘飢渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。”這段很細緻地描寫家人的神情態度，反映出詩人的心情，和亂離的痛苦。把錦繡上繡的水神紫鳳都剪下來補在孩子的破衣上，寫出家裏生活的困苦，那樣縫補顯得不調和而可笑。當詩人打開包裹，拿出帶回來的衣物化妝品時，寫女孩的學着母親裝扮，可又不會，弄得顏料狼籍。又寫孩子的問事爭着挽須，寫出詩人對孩子的喜愛，孩子怎樣纏住他。這些地方都寫得細緻而有風趣。

杜甫《遭田父泥飲美嚴中丞》：“朝來偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果慄，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升斗。”寫那個老農民非常真摯熱情，把詩人邀到家裏，從早上到晚上留着不放，作客久了越見人情的深厚，詩人無法拒絕他。那老農民向家人嚷着叫添上果子栗子，詩人要起來被抓住不放，寫這種舉動，更覺得他的質樸可喜。直到月亮出來了還留住詩人，嚷着叫家裏人添酒。這裏對老農作了生動描寫，把他的聲音笑貌思想感情，把他的性格都寫出來了。這些都是通過風趣的細節來刻劃人物。

關於風趣，林紓曾談到《史記》《漢書》中有風趣的描寫，可供參考。他說：

“凡文之有風趣者，不專主滑稽言也。風趣者，見文字之天真；於極莊重之中，有時風趣間出。然亦由見地高，精神完，於文字境界中綽然(狀寬裕)有餘，故能在不經意中涉筆成趣。

“如《史記·竇皇后傳》敘與廣國兄弟相見時，哀痛迫切(竇皇后與兄弟廣國失散後又會見，追念前事，所以哭了)，忽着‘侍御左右(旁邊侍候的人)皆伏地泣，助皇后悲哀。’悲哀寧(豈)能助耶？然舍卻‘助’字，又似無字可以替換。苟令(使)竇皇后見之，思及‘助’字之妙，亦且破涕爲笑。求風趣者，能從此處着眼。方得真相。

“《漢書》敘事，較《史記》稍見繁細，然其風趣之妙，悉本天然。如《陳萬年傳》：‘萬年嘗病，召其子(陳)鹹教戒於牀下。語至夜半，鹹睡，頭觸屏風。萬年大怒，欲杖之(打他)，曰：“乃公(你老子)教戒汝，汝反睡，不聽吾言，何也？”鹹叩頭謝曰：“具曉所言，大要教鹹諂耳。”’乍讀之，似萬年有義方(正當的道理)之訓，鹹爲不率(不服從)之子；乃於‘教’下着一‘諂’字，吾思病榻中人亦將啞然失笑矣，矧(shěn審，況且)在讀者。此蓋以一字成趣者也。《王尊傳》：‘尊曰：“五官掾(yuàn院，屬員)張輔，懷虎狼之心，貪的污不軌(不法)，一郡之錢，盡入輔宗，然適足以葬矣。”’不言‘殺’而言‘葬’。以上極暴(暴露)輔之罪狀，非大辟(死刑)莫可者，卻復從容作結穴語曰：‘適足以葬矣。’使罪人寒心，復能使旁人解頤(開顏笑)。是能於嚴冷中見風趣者，尤不易辦及。”(林紓《春覺樓論文》)

這裏指出風趣不光是滑稽，不光要人發笑，要寫得文字莊重，含意深刻。竇皇后同她失散已久的弟弟竇廣國會見時，想起分別時的悲苦情形，兩人都哭了。這時，竇皇后身旁侍候的人也都哭起來了。《史記》寫作“助皇后悲哀”，用一“助”字，顯得旁邊的人哭是假的，只是爲了討好皇后而裝出來的，這就顯得可笑了。這個“助”字不光寫出假哭的可笑，也符合當時的真實。當時姊弟相會是喜事，只是回想從前喜極而泣，並沒有什麼悲苦的事會使旁人落淚，所以只能是“助”而不是真的悲哀。第二個例子是陳萬年教訓他的兒子陳鹹，一直講到半夜還沒有完。兒子聽得打起瞌睡來了，頭碰在屏風上。父親便發怒，要打兒子。從這裏好像父親那樣認真地教，兒子卻在瞌睡，很不應該。接下去卻通過兒子的嘴，說明父親只是教他去拍馬屁。這個“諂”字就揭穿了教訓的底，使人發笑。但它不光使人發笑，還顯出父子兩人的不同性格，父親教兒子拍馬屁而不以爲恥，兒子卻是正直的人不願聽這一套。這裏還有刻劃人物的作用。第三個例子講到張輔貪贓枉法，王尊說他把地方上的錢都搜刮到自己家裏，正夠把他埋葬了。這個“葬”字，聯繫到他搜刮的錢的多，多到可把他埋葬，是有風趣的；同時含有要處死刑的意思，又是很嚴峻的。像這類詼諧風趣的筆調，寫得還是嚴肅而不浮滑，含義豐富，所以是成功的例子。