夏天的夢大綱

“最近老鬧耳鳴啊。”
在公園的長椅上，一個老人向旁邊的男青年搭話。
“哦，這可不好哇。不過，是什麼樣的聲音呢？”男青年露出深感興趣的目光反問。
於是，老人有點得意地笑着回答：“‘唧──’地叫。好像有一隻蟲子藏在耳朵裏，‘唧──唧──’，連續不斷地叫。”
“那可不好哇。討厭得受不了吧？”
“不過，奇怪的是，習慣了這聲音，就並不那麼討厭了，不僅這樣，到了晚上閉起眼睛，心情會奇異地變得舒服，好像在做着色彩鮮豔的夢……我最近終於明白了，掌管夢的器官，是在耳朵裏。這是千真萬確的。”
“您莫不是累了吧？”青年用毫不在意的安慰似的口氣問。
老人猛地撅起嘴，說：“沒有的事。”
“要不，您有什麼苦惱嗎，例如特別孤獨等等？”
“孤獨？”老人咧開嘴笑了，接着說：“不孤獨的人，哪兒纔有呢？就說您，不也多多少少有點孤獨嗎？”
老人探求似地瞧着對方的臉，然後，也不等回答，就嘟噥道：“把我的耳鳴借給您一會兒也可以呀。”
說得簡直象借給眼鏡或自來水筆那樣輕鬆。青年一愣，老人用細手指伸進自己的耳朵裏，好像魔術師用漂亮的動作，掏出一隻知了。
那的確是知了。
那是非常小而美麗的知了。透明的翅膀，映着公園的綠葉，稍微顯得淡綠。
“會，會有這樣的知了嗎？”
青年吃一驚，仔細地瞧那知了。
老人得意地點了好幾下頭：“嗯，這叫耳鳴知了。夏末，這種知了常會出來的。這是雌知了。”
“雌知了？雌知了是不會叫的吧？”
“嗯，是那樣的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不會叫的。它們只有一個夏天的命，不鳴不叫地就結束了。這種雌知了，常常到我這兒來，用虛幻的聲音叫。啊，願意的話，您放在耳朵裏一會兒試試。”
青年有點發瘮地皺起眉頭問：“把這個放到耳朵裏嗎？”
“對。用手指頭稍稍一按，就颼地進去了。很簡單。不過，您不願意也沒關係，我不會硬借給您。我只是想讓您也看一下美麗的夢。我不會硬勸您。”
老人裝模作樣地打算縮回拿着知了的手。