夏天的夢示例
“最近老鬧耳鳴啊。”
在公園的長椅上，一個老人向旁邊的男青年搭話。
“哦，這可不好哇。不過，是什麼樣的聲音呢？”男青年露出深感興趣的目光反問。
於是，老人有點得意地笑着回答：“‘唧──’地叫。好像有一隻蟲子藏在耳朵裏，‘唧──唧──’，連續不斷地叫。”
“那可不好哇。討厭得受不了吧？”
“不過，奇怪的是，習慣了這聲音，就並不那麼討厭了，不僅這樣，到了晚上閉起眼睛，心情會奇異地變得舒服，好像在做着色彩鮮豔的夢……我最近終於明白了，掌管夢的器官，是在耳朵裏。這是千真萬確的。”
“您莫不是累了吧？”青年用毫不在意的安慰似的口氣問。
老人猛地撅起嘴，說：“沒有的事。”
“要不，您有什麼苦惱嗎，例如特別孤獨等等？”
“孤獨？”老人咧開嘴笑了，接着說：“不孤獨的人，哪兒纔有呢？就說您，不也多多少少有點孤獨嗎？”
老人探求似地瞧着對方的臉，然後，也不等回答，就嘟噥道：“把我的耳鳴借給您一會兒也可以呀。”
說得簡直象借給眼鏡或自來水筆那樣輕鬆。青年一愣，老人用細手指伸進自己的耳朵裏，好像魔術師用漂亮的動作，掏出一隻知了。
那的確是知了。
那是非常小而美麗的知了。透明的翅膀，映着公園的綠葉，稍微顯得淡綠。
“會，會有這樣的知了嗎？”
青年吃一驚，仔細地瞧那知了。
老人得意地點了好幾下頭：“嗯，這叫耳鳴知了。夏末，這種知了常會出來的。這是雌知了。”
“雌知了？雌知了是不會叫的吧？”
“嗯，是那樣的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不會叫的。它們只有一個夏天的命，不鳴不叫地就結束了。這種雌知了，常常到我這兒來，用虛幻的聲音叫。啊，願意的話，您放在耳朵裏一會兒試試。”
青年有點發瘮地皺起眉頭問：“把這個放到耳朵裏嗎？”
“對。用手指頭稍稍一按，就颼地進去了。很簡單。不過，您不願意也沒關係，我不會硬借給您。我只是想讓您也看一下美麗的夢。我不會硬勸您。”
老人裝模作樣地打算縮回拿着知了的手。
“請等一下吧……”
青年慌了。
“作爲嘗試，請讓我使用一次吧。說真的，我也過着艱難困苦的日子，獨自一人生活，沒有一個人肯跟我敞懷交談，再加上買賣做得一點也不好，眼看要失業了。”
“哦，您做的什麼買賣？”
“瞧，就是那個。”
青年指着噴水池一帶。盛開着紅色的緋衣草花，孩子們笑語喧聲的地方，孤獨地停着一個流動攤牀。
“那是玉米攤兒。我搞這擺攤兒的買賣，都半年了，怎麼也搞不好。”
“那樣的話，您就聽一會兒這耳鳴，休息一下心吧。知了在耳朵裏‘唧──唧
──’叫，您就閉上眼睛，隨着那聲音。”
“隨着聲音？這是怎麼回事？”
“就是說，閉上眼睛，全心全意地聽耳鳴的聲音，別的事，什麼也不想，這樣，就會隨聲音走。身體輕飄飄地象在雲彩上。這麼一來，可是好極了。”
“哦……”
青年戰戰兢兢地伸出手。
老人輕輕把知了放在他手掌上後，站起身來：“那麼，告辭了，再會吧。”
說完，慢慢地向公園旁邊的森林那兒走去。老人穿着素雅的茶色褲子和橄欖色襯衫。玉米店老闆，一直呆呆地目送着老人的背影象滲透那樣消逝在森林的綠色裏。
然後，他輕輕轉移目光，注視着手掌上的知了。彷彿精巧的玻璃工藝品，知了一動也不動。翅膀的顏色更加帶着翡翠色。青年想，這知了在土裏時，一定是吸了相當多的甜樹液，所以翅膀纔會這樣美。他輕輕握住擱知了的手，再把手插進衣兜裏，慢慢站起來，向自己的攤牀那邊走去。
回到攤牀，完全涼了的玉米，和離開時的數目一樣，排列在灰上面，他呼地吐出一口既不象呵欠也不象嘆氣的氣息。接着，他骨碌一下躺在旁邊的矮草地上。時間大約將近五點鐘了吧，風發出舒服的聲音吹着。從樹葉間隙射下的陽光，已經帶着微微的秋天氣味，擴散在四周。玉米店老闆摘下布帽子，噗地蓋在臉上，閉上眼睛，然後，從兜裏輕輕拿出知了，若無其事地放進自己的耳朵裏。
往耳朵裏放蟲子──
光這麼一想，就會使脊背颼颼發涼的奇妙事，他卻毫不猶豫地做了，也許是由於那知了太美麗而又太神祕的緣故吧。實際上，那知了的叫聲也是文雅的，既不象梨蜩那樣，毫不客氣地“吱──吱──”往人的身體裏深鑽，也不象寒蟬那樣，含有十足深思的戀戀不捨的味道。
那是“唧──唧──”的，低而尖銳，似乎要扎進什麼深地方的聲音。是隻有人的耳朵深處才能聽見的虛幻的聲音。
“這是黑暗的聲音呵。”玉米店老闆嘟噥着。
“對，這是黑暗的聲音。是知了生到地上以前，長期在土裏度過的黑暗的聲音。”
這是，玉米店老闆十分敏銳地聽着那聲音，不知不覺身體變輕，彷彿要飄了起來。“唧──唧──”，知了的聲音單調地繼續着，玉米店老闆，也許一邊聽着，一邊睡着了吧……
“請給我拿一棒玉米。”
聽到這爽朗的聲音，他不由得一驚。那是還殘留着幼稚的少女聲音，聽到那聲音，不知爲什麼，玉米店老闆的心胸總感到要突然發顫。
（大概是那孩子。）
他想，能夠知道從沒有聽過聲音的人發出的聲音，是奇怪的事。但這時，他眼皮後邊，好像從黑暗中升起了星星似的，清楚地映出了一個少女的身影。
短頭髮，穿着單和服，繫着黃色染白斑點花紋的帶子，只有系木屐的帶，是雞冠花一樣的紅色。那少女，手掌託着晶亮的一百日元硬幣，好幾次地連着說：“請給我拿一棒玉米。”
啊，是那孩子。是我上五年級時，搬到我隔壁，僅僅三個月，又不知搬到哪兒去了的孩子，每天，透過籬笆看見她的身影，可是，一次也沒有說過話就分手了的孩子──
那孩子走後，我變得異常地寂寞，總是在籬笆那兒，望着鄰居已經不亮燈的窗戶。
女孩的媽媽，搞着織毛線活兒的副業，白天晚上，都在機器前織毛線。女孩在旁邊幫着接線，收集各種顏色的剩線玩。夏天晚上，在黃色的燈光下，我象看美麗的故事書那樣，瞧着女孩和她母親的側臉，以及她們互相點頭的情景。
“那麼漂亮的孩子，真可憐。那女孩不能說話呀！”一次，我聽附近的阿姨這麼說，驚得心胸都快破裂了。
那阿姨，象是有了大發現似地講着。啊，我說怎麼沒聽見過那女孩的聲音哪。別的阿姨們，點着頭，跟着這個那個地講起女孩和她媽媽的傳聞。那時，我堵住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回家，可不知爲什麼，比以前覺得輕鬆，能夠自己向鄰居的女孩笑了。
一天早晨，女孩在院子裏給花澆水。我在籬笆那兒向她揮揮手，她驚奇地注視着我，然後答以親切的一笑。我跑回家中，從桌子抽屜裏拿來水果糖罐，一邊揮着，一邊招呼女孩。那水果糖，是從外國航線回來的叔叔，作爲禮物送給我的。小而圓的罐裏，裝着散發出奇異氣味的五顏六色的糖。我要把每天一顆，珍重地含着的水果糖，分給女孩。我想，也許她含了糖，會突然用動人的聲音說話吧。
女孩來到籬笆前，歪着短頭髮，用大的眼睛問：“什麼事？”
我伸出水果糖罐，毫不在意地說：“哪一種好？藍色的，黃色的，橙黃色的和白色的。”
女孩瞧了我的臉一會兒，再用細手指頭，抓起藍色水果糖，放進嘴裏。我也學着她，抓起藍色的放進嘴裏。
“聽說藍色的，是星星的碎片哪。”
我毫無顧忌地說起這樣的話，也許是由於知道了對方聽不見自己的聲音。藍色的水果糖，又酸又甜，好像一道海風通過了喉嚨似的。各自含着一顆水果糖，我忽然覺得，自己也想和這孩子生活在同樣的世界裏。沒有聲音的國度──只有光和顏色，明亮寂靜得悲哀的國度──
但這時，母親在家中叫我，我不得不回到屋裏。
從那以後，我再也沒有見到女孩。因爲沒過幾天，她和母親跟誰也沒打招呼，就搬走了。
那孩子的名字叫阿香。
因爲搬走那天，籬笆上繫着塊手絹，手絹角上，用藍線縫着“香”。彷彿被忘了的白蝴蝶，手絹在風中不住地搖擺。
那時候，我心中暗暗祈禱，希望有一天能再見面。啊，那個阿香，現在來到我的攤牀前，用跟她最相稱的動人聲音大聲叫道：“請給我拿一棒玉米。”
……
“哎──”玉米店老闆大聲回答。
但不知爲什麼，他的聲音，一點也沒到達對方耳裏，女孩象鸚鵡似的，總是重複着先前的說話：
“請給拿一棒玉米！”
“請給拿一棒玉米！”
“請給拿一棒玉米！”
一會兒，那聲音象是變戲法，大大地膨脹起來，彷彿集聚了五個、十個同樣的少女，提高聲音在喊。
啊，這麼多的顧客！
玉米店老闆，馬上想起做買賣的事，他慌慌張張地站起身，跑向攤牀那邊──接着，他笑嘻嘻地接了遞過來的閃閃發光的硬幣，再換成香噴噴的黃金塊，分配到好多白色的手裏──承蒙照顧，多謝，是，承蒙照顧，是，承蒙照顧……
但是，在那以前，在他站起身以前，少女們象裂開的鳳仙花種子，從攤牀前散開，嘻嘻哈哈地笑着，這一回，象嘲弄他似地唱道：
“給我一根竹筍，
還沒發芽哪。”
歌聲越來越遠，最後被吸進森林那個方向。
他正在發楞，從森林一帶，又傳來這樣的談話聲：
“怎麼樣，做點玉米湯？”
“做玉米色拉吧。”
“不，做玉米餡餅好。”
“我絕對要做加鹽的爆玉米花！”
少女們哇啦哇啦地嚷嚷。也許在露營，還是要開始宴會？
（吵嚷什麼，根本一棒也沒買，怎麼能做玉米飯菜呢？）
玉米店老闆有點生氣了。
森林那邊，又響起嘲弄他似的“給我一根竹筍”的合唱，接着，又是黑暗。
“唧──唧──”不知過了多長時間，從那黑暗的聲音裏，又咔嚓咔嚓地響起叉子、刀子和盤子的聲音。這一次，雖然什麼也沒看見，但玉米店老闆卻很清楚：那是在準備吃飯的聲音。圓圓的桌子上，響起擺好的幾個白盤子和刀子、叉子、匙子的聲音。刀子、叉子和匙子都是銀色的，它們的柄上，分別雕刻着小鳥、水果和花。鳥是仙鶴，水果是葡萄，花是百合。白桌子上，低低地吊着圓圓的煤油燈，顏色象剛升起的月亮，桌子周圍，人們在興沖沖地等着吃飯。那似乎是什麼特別的宴席。是鄭重其事的宴會。桌子正當中，裝飾着橙黃色的薔薇，酒杯，已經斟滿了。
可是，桌子正面的席位卻空着，玉米店老闆爲了坐在那兒，現在，正在地下道一樣的黑暗路上急急忙忙走着。
留神起來，他還繫着什麼領帶，穿着漿得使他幾乎發疼的襯衫，新黑皮鞋吱吱地響。他又快樂，又榮幸，胸中暖乎乎的。因爲那是慶祝阿香和他結婚的宴會。這個日子等了多久呢？玉米店老闆用少年的心想。
手錶哧哧地刻着時間，馬上就要到傍晚六點鐘了。
玉米店老闆急急忙忙的。不能誤了宴會。不能讓大家等着。阿香也許已經來了，穿着醒目的美麗盛裝──
玉米店老闆，在微暗的隧道一樣的路上跑。不料，那條路成了奇異的迷宮，走一會兒，就碰到牆壁，分成左右兩條。向右拐試試，一會兒，那條路又分成向左右拐的兩條。這次，再向左拐試試，又分成了兩條路……
（這一回，走哪邊呢？）
（這一回是哪邊呢？）
每逢來到拐角處，玉米店老闆都要冒出冷汗。
右呢左呢？右呢左呢？右呢左呢？……
儘管那樣，他想，啊，選擇，是多麼可怕的事啊。錯了一個，就會被關在永遠的黑暗裏，或者來到跟目的地正相反的意想不到的地方。
在黑暗的迷宮猛跑了一陣後，玉米店老闆終於提高聲音喊：
“喂──”
“喂──阿香──”
那聲音，“嗡──嗡──”地響徹樹枝一樣分開的地下道各個角落。那聲音，碰在長長的牆壁上，象被吸進似地消失時，玉米店老闆，看見遠處有小而搖晃的藍光。
那恰好如同點着許多小燈泡的聖誕節樅樹。無數燈光，星星般閃爍着，彷彿海港的夜景。
啊，是什麼呢……有點令人覺得溫柔、良好的`燈光呵……
玉米店老闆眨了眨眼。於是，他的心漸漸高興起來了。他記起了少年的日子，用望遠鏡看星星時心胸的激動。他想起在山上第一次看見螢火蟲時，感到的爽快。形容不出的感動，忽然想流淚似的……啊，這種心情，有多年沒有了哇。
他大喘一口氣，朝着藍光跑。他展開兩手，一溜煙地跑。
隨着靠近，小小的藍點點，越來越清楚了。
在不知從哪兒吹來的風中，搖晃着，星星般地閃着，啊，那是一棵樹。那棵樹所有的枝子上，結着無數閃光的藍色果實。
每一個果實，多象藍色的水果糖，覺察到這一點時，他已經來到樹的旁邊了。他發現樹的側面，一個穿白衣服的姑娘，象一棵可憐的樹那樣站着。姑娘伸出手，想摘樹枝上的水果糖。白色的髮飾下邊，明亮的大眼睛在笑。
“阿香……你是阿香？”
一瞬間，玉米店老闆屏住氣息。啊，是阿香。這一回纔是真正的阿香啊……長得這麼大，這麼漂亮。
姑娘點點頭，用甜而爽朗的聲音答道：“對，是阿香。”
玉米店老闆高興得跳了起來：“阿香，你能說話啦，耳朵也聽得見啦！”
阿香點頭答道：“因爲吃了這水果糖啊。”
儘管那樣，阿香的聲音，無論怎麼說，也跟剛纔到自己的攤牀買玉米的穿單和服的女孩子一模一樣，也跟在森林中，少女們合唱“給我一根竹筍”的聲音一模一樣。
（這究竟是怎麼回事……）
玉米店老闆陷入沉思。然後，他嘟嘟噥噥地說道：“和你聲音一樣的女孩子，有好多呢。她們半開玩笑地到我店裏來，什麼也不買就回去啦。”
“啊，那樣的話，”阿香笑了，“她們都是知了的孩子呀。剛纔，有十個知了的女孩子，到這兒來摘水果糖吃。由於能出聲音了，都特大歡喜。吃了這棵樹上水果糖的人，發出的聲音都是一樣的。”
“哼，真嚇人。”
玉米店老闆完全佩服，點了好幾次頭。奇異的水果糖，在風中搖晃，互相碰撞，發出木琴般的聲音。甜而香的氣味，擴散到四周。玉米店老闆伸出手，摘了好幾個小果實，裝進衣兜裏。
“作爲禮物，拿一點去吧。”
“誰的禮物？”
“誰的？我說呀，是來慶祝結婚的人們的……”
說到這裏，玉米店老闆一驚，視線不由得落到手錶上。
“了不得啦。慶祝會不都開始了嗎？乾杯的酒，不也都斟上了嗎？”
他拉着阿香的手。
“都六點十五分啦，再晚了不太合適。”
玉米店老闆用力拖阿香的手。象被拽着似的，阿香跟在他後邊。
“這兒，這兒。”
玉米店老闆走到盡頭就向右拐，再走到盡頭還向右拐，又向右，向右，向右
……突然，他倆的前方，七零八落地出現了奇異的少女羣。短頭髮，穿着單和服，繫着黃色染白斑花紋的帶子，只有木屐的帶，是雞冠花一樣的紅色，這樣的少女，集聚了十個、二十個，看着這邊。
“這又是新的知了女孩呀。”阿香悄悄說，“麻煩啦，這種時候……”
他握着阿香的手，大聲說：“我們有點急事，能不能讓讓路？”
但是，穿單和服的少女們並不想動。她們沉默着，象商量好了似的，把右手伸向玉米店老闆這邊。
“她們想要水果糖啊。”阿香在他耳朵邊悄悄說。
“啊，原來是這樣。不過，這個……”
玉米店老闆正在猶豫，少女羣一步一步向他倆逼近。
“麻煩啦，這些水果糖，我打算作爲禮物在今天的會上使用……”
擺弄着兜裏的水果糖，玉米店老闆語無倫次地說到這裏，但也不能再返回。時間一個勁地過去。
“那麼，沒辦法，一個人分一塊吧。”
他從兜裏拿出水果糖，一人一個，分放在少女們的白手掌上。
“哎。”
“哎。”
“哎。”
領到水果糖的少女們，依次合上手掌。大家都用同樣的臉，眯然笑了。然後，爲了他倆，靜靜地讓開了路。
玉米店老闆，牽着阿香的手，一直前進。朝着盡頭好容易看見的小門。朝着開慶祝會的房間──
身後，吃過水果糖的少女們，送來了清亮的合唱。這時，細窄的地下道，由於不知從哪裏來的白光，象黎明一樣亮了。
啊，多麼幸福的花路！
盡頭的門上，裝飾着薔薇花環，固定着幾張祝賀卡片。房間裏，響起迎接他倆的鼓掌聲和說笑聲……
但是這時候，在玉米店老闆的眼裏，對那扇門──一直那樣不斷尋找的房間的門，奇妙地覺得討厭了。
如果這條路沒有盡頭，沒有那樣的門纔好。而且，如果他倆能牽着手永遠跑的話……那扇門，只能在遠處看見就行啦。如果是怎麼跑也跑不到的一幅畫就好啦。
可是，僅僅跑了一兩分鐘，道路結束了。兩人站在門前。玉米店老闆不得不開門。
“沒法子，進去吧。”
一擰把手，沉重的門吱地打開，他猛然往宴會的房間踏進一步──正在想的一剎那，門的那邊卻是森林。
宴會的房間，哪兒也沒有。既沒有桌子，也沒有圍桌子的客人。同時，直到現在還緊牽着手的阿香，也不知哪兒去了。
玉米店老闆不知什麼時候戴着帽子，像是一直繼續着剛纔的散步，在公園旁邊的森林裏走。時間從那以後只過了一點點。
（知了怎樣了呢？）
他按住一隻耳朵。
這時，十米左右的前方，猶如幻影，呼──地出現了一個老人，穿着綠色襯衫，茶色褲子，輕輕地站在羣樹之間。
“……”
玉米店老闆想說什麼，可是出不來聲音。老人看着他，輕輕舉起右手……玉米店老闆覺得有點眩暈，接着“啊啊”發出奇妙的聲音。因爲知了從他的右耳裏飛出來，移到老人的耳裏。然後，在西方太陽強烈地照着老人面孔的一瞬間，老人的身姿變成一棵樹，在森林中挺立的老山毛櫸樹。知了停在那高高的樹枝上，一動不動。
“那個人，原來是樹哇……”玉米店老闆嘟噥着。
樹這種幾乎接近悠久生命的東西，對在它耳根私語的知了的夢，太過於美麗，太過於渺茫，也許才偶爾產生了近似苦惱的想法，變成老人，向人類的青年借給“耳鳴”。
玉米店老闆，暫時之間入迷地看了大山毛櫸樹後，慢慢地穿出森林。他的心，奇怪地爽快。
森林的那一邊，有黃昏的公園，噴水池旁邊，孤獨地放着一張攤牀。
