關於教作文的一些體會

臺灣的小學每兩年就要分班一次，剛好是低年級、中年級和高年級各兩年。2002年六月底我們從臺北越洋搬家到南京的時候，小兒子剛剛唸完五年級，他所碰過的三位班導（就是“班主任”），在看過他的作文以後，都問過他一個相同的問題：“你媽媽不是作家嗎？”言下之意無非就是──“奇怪，你的作文怎麼會這麼糟糕啊？”對於這個問題，小兒子大概是不知道怎麼回答，所以都只是傻笑，老師則往往會再試另外一種問法：“你媽媽都不教你的嗎？”這個問題很明確，小兒子立刻回答：“不教。”

其實，很多家長都很喜歡“教”孩子們如何作文，一看到題目就會很熱心的告訴孩子可以這樣寫或那樣寫，有的還會非常精確的提示孩子第一段可以這樣寫，第二段又可以那樣寫……，用不着是文化界或教育界人士，只要是大人，要來應付小學生的作文有什麼難？但是這種做法向來是我非常反對的。我覺得，孩子們寫作文，家長千萬不要幫忙，因爲一旦開了頭，孩子們就會養成依賴心理，以後動不動就會說：”哎呀，你幫我想啦！我不知道怎麼寫啦！”

有的家長則會說，不幫忙想的話，孩子的作文成績就會很差了啊，那可怎麼辦？可是我覺得這沒怎麼辦，本來就應該讓孩子以他真實的程度去接受檢驗啊，總之，這是孩子自己的事，不是我的事。我總是跟他們說，媽媽已經念過小學啦，我不用再寫小學的功課了。更何況，媽媽功課寫不出來的時候（我總是把寫稿比喻成是“寫功課”），我也沒找他們幫忙，因爲這是我自己的事，我得自己想辦法，所以，同樣的，他們的功課也得自己想辦法。我希望孩子能很清楚自己的責任。

此外，如果孩子不主動來問我什麼，我也不大會主動羅唆，我覺得在那樣的情況之下，其實怎麼講都是白搭；只有在他自己想學、自己來問，而我又能回答的時候，我纔會多說一些。大兒子的文理能力比較平均，文章寫得很是精彩，可是他在念高中的時候，每逢期中考、期末考或模擬考等比較重要的考試，他的作文分數好像總是沒有辦法顯示出他應有的水平，有一次，好像是在他念高二的時候，他終於來問我，考試的時候到底要怎麼寫作文啊？我說，這是很多小朋友常常會問我的問題，你終於也來問啦，於是就提供了他一點建議。

不過，說真的，其實以前我對於如何作文也還沒有太多的思考，甚至有滿長一段時間我一直認爲作文是教不了的，會寫就是會寫，不會寫就是不會寫，可是後來我的想法逐漸有所修正，我慢慢感覺到“作家”或許是教不了的，但是語文教育的目標並不是要培養作家，而是要激發孩子親近文字、樂於書寫的興趣，並具備一定的文字表達的能力。這幾年來我每年都會在馬來西亞帶小朋友的閱讀寫作營（今年已是連續第八年了，每年都會接觸到四百多個小朋友），雖然主辦單位也把活動名稱定名爲“小作家創意寫作營”（可能是覺得這樣對於家長普遍比較有吸引力吧），但我總是告訴小朋友，想要有創意，首先要把基本功先練好，無論是一日營或是二日營，在設計課程的時候，我的目標都只是希望替小朋友把關於作文的基本觀念梳理清楚，並提供大家一套可行的作文方法。如果說作文就是一種文字表達，那我覺得這是可以教的，也應該教，問題是在於該怎麼教、可以怎麼教。那些叫孩子們去背作文範本的大人，其實說穿了無非就是因爲自己不懂也不去研究到底該怎麼教而已！

我覺得，如果不知道該怎麼辦，保持不干涉，讓孩子自己去摸索，從而慢慢進步，恐怕也比胡亂指點、胡亂”教”孩子一些錯誤的辦法（譬如背作文範本！），還要來得強！畢竟每個孩子開竅的時間有早有晚，也不能一概而論，有的孩子可能就是需要比較多一點的時間。以我的小兒子來說，他在上高中以前，作文真不是普通的糟糕，還曾經有一位老師試探性的問他：“臺灣的小朋友，作文都是這樣的嗎？”他老兄還挺老實的說：“不是，我是最爛的。”可是他在高一的時候，寫了一篇作文，未經老師批改，被我無意中看到，我很是吃驚，因爲覺得他寫得很不錯，我還不知道他的作文進步了這麼多啊，特別是其中有一句，他說，他覺得“最可怕的不是孤獨，而是自責。”我說，兒子啊，你怎麼寫得出這麼深刻的話呀，厲害厲害！不過，他笑眯眯地說“那是從我們一起看的動畫片《薔薇少女》中片尾曲的一句歌詞──最可怕的不是黑暗，而是孤獨。”變來的，還說“你怎麼忘了啊”！

不久前，有一個馬來西亞的朋友對我說，你也真是特別，你是臺灣作家，可是住在中國大陸，然後每年來馬來西亞帶小朋友寫作營（其實這也意味着我在三個地方都在繳稅哪！）。我在想，從事兒童文學創作以及文字工作是我的主業，更是我不變的志業，但是如果能在作文方面也爲小朋友做一點事也是很好的，我也願意在這方面花一些時間。因爲，我覺得小朋友就是小朋友，無論是哪裏的小朋友都是一樣的可愛！看到小朋友喜歡上我的課，我也會覺得很高興。