病的味道作文

凌晨五點左右，住院的第一個晚上還沒有過完，爸媽就從深圳連夜趕回老家。

爸媽趕到醫院時，我還處於半夢半醒的狀態。掛了一晚上的點滴，我幾乎連睜開眼睛的力氣都沒有，我恍恍惚惚聽到爸媽焦急地向醫生詢問我的狀況。奶奶說，看，孩子的手都滲水了，小拇指都快趕上大拇指了。

媽媽輕輕搖醒我，輕聲叫着我的名字。在她叫第一聲的時候我就聽到了，我想睜開眼睛，可是眼睛那種又酸又疼的感覺，讓我覺得有心而力不足。爸爸也在一旁叫我，眼睛終於緩慢地睜開，刺眼的燈光光芒萬丈，彷彿那就是中午的太陽。

媽媽柔聲問，感覺那不舒服嗎？我搖了搖頭，痠痛的眼睛卻清楚地看見媽媽的眼睛是溼潤的。

奶奶對我說，你爸媽從深圳回來二十多小時的路程，十二個小時就趕回來了。末了，又對爸媽說，你們先回家休息，趕了一晚上的路，該累了。我先在這守着。

爸爸點頭，彎下腰俯在牀頭，說，你先好好休息，等明天天一亮，我和你媽就帶你去鄭州。我望着他，然後點點頭。我看着他們融在寒冷的黑夜裏，不知怎的，眼淚就打溼了枕邊。

清晨的初陽升起，爸媽就來了，剛上初中的弟弟也跟來了。他站在我牀邊，問，姐，你得了啥病？我不知道。我啞着嗓子回答，我只知道我的力氣快被抽乾了。

爸爸去開車，媽媽扶着我，所有人都在爲我忙碌，卻忽略了弟弟。他問媽媽，媽，我姐的病嚴重嗎？

媽媽看着他稚氣的臉龐，略帶哽咽地說，不嚴重。然後又叮囑他，我和你爸帶姐姐看病，你在家好好學習知道嗎？

弟弟重重地點頭，像保證似的說，我知道了。我的鼻子開始發酸，眼眶有什麼東西要溢出來，我低下頭，不着痕跡地抹了抹眼睛。

在車裏，我無力地躺在媽媽懷裏，爸爸時不時地在後視鏡看看我。

眼睛彷彿不是自己的，上下之間運動着始終不肯閉上。我對媽媽說，媽，我的'眼睛老是往上翻。

媽媽說，沒事，你就是困了你先睡會。可我分明聽見了她在哭，過了一會，媽媽哭出了聲，她叫着爸爸的名字說，咋辦，孩子開始翻白眼了。

爸爸安慰她，快到服務區了，等會給她喂點藥。我的藥是氯化鈉和氯化鉀溶液，用玻璃瓶密封着。爸爸找不到打開的東西，便用手敲碎。在爸爸敲碎玻璃瓶的那一刻，我不知道他的手是否留血了。

喝下藥的時候，氯化鈉那種鹹到骨頭的味道，讓我感覺我把一生的鹽吃完了，而氯化鉀極苦澀的味道，那麼黃連。我想，我一輩子都不會忘記這兩種味道。

到了醫院，我就被送到ICU病房。過程中，聽到家屬不能陪護時，媽媽當場就掉了眼淚，爸爸呵斥她，在孩子面前哭什麼！

護士將我推進ICU，關上門。我在門內，爸媽在門外，就一扇門的厚度，隔離了我的所有。

護士三下五除地爲我換下衣服，拿着一個細管對我說，小姑娘，我用最細的尿管給你，儘量讓你少點疼痛。再細那也是個管子啊，拆在身體裏怎麼會少點疼痛。護士爲了防止我亂動，按住我的手腳，說，小姑娘，勇敢點，你家人在外面呢。

於是我扭過頭緊咬着牙，恐懼感和疼痛感席捲而開，眼淚就這樣流出來。淚水模糊中，我看到牆上的牌子有我的名字和年齡，名字的下面有四個字：低鈉血癥。

在ICU裏的三天度日如年，每次爸媽來看我的時候，眼睛都是通紅的，在我看來，那是最美最令人心疼的顏色，我也強打起精神讓狀態看上去好一點。病人總是在家人面前表現出最佳的摸樣，這句話是對的。

三天之後我被轉到普通病房，所有人都鬆了口氣。我坐在牀上，媽媽給我剝這香蕉，笑着說，那天送你到ICU的時候，我哭你爸還吵我，結果會到賓館裏，他自己趴在牀上哭的不停。喝醉的時候說‘我女兒要是好不了，我非殺幾個人不可，我沒做什麼虧心事憑啥讓我女兒得病’。

我也跟着笑，眼睛又開始溼潤，我說，淨說胡話。

護士來輸液的時候，我正在吃香蕉，她問，香蕉的味道可比病的味道好多了吧？我莞爾不語。

香蕉香甜、細膩、味道爽口，而病的味道卻是鹹的、苦的，再有了父母朋友的關心下，那濃濃的溫情便是甜的。

十七歲那年，病的味道在我舌尖久久纏繞，我用心將它嚐了個遍。