熊家的兒子(1)
當年住在兩個相連的大院子中，院子裏建了好幾座獨立的房子。房東是位慈祥和藹的太太，自己住在院中獨一無二的樓房上，像母雞般拱衛着樓下的房客。誰要交不出房租，準可以又拖又欠，賴個不亦樂乎。房東太太的算盤只會打出，不會打進，一片善心，反而弄得自己時時手頭拮据。
院子裏有很多孩子，白天各忙各的，到了晚上，都聚在院子中講故事、數星星。每逢暑假，大人小孩都出來納涼，這家搬出大西瓜，那家端上綠豆湯，大家圍坐共享，好不熱鬧。
有一年，側院搬來新鄰居，姓熊。熊家有個兒子，年紀較長，臉圓圓，頭大大，不愛讀書。那年聯考考不上中學，只進了夜校。
熊家的兒子沉默寡言，數學不好，聽說只熱衷於寫小說，而且還想寫武俠小說。
熊爸爸與熊媽媽時常吵嘴，有時候還拿兒子出氣。院子裏的鄰居心目中認爲功課差的就是壞孩子。沒有誰喜歡跟熊家的兒子玩。
這熊家的兒子，長大了就是古龍。
從達利想起達利的書，震撼力很強，經久耐看，但是，並不令人喜愛得想據爲己有。
喜歡的反而是達利設計的珠寶。
那一年，有幸在巴黎參觀達利的回顧展，意外的是竟然看到了許許多多達利設計的精品。
珠寶一到達利的手中，不再是冰冷冷的金屬或礦石，全都活了，像賦予了生命似的在眼前展現。
記憶中有一張極具誘惑力的櫻脣，用紅寶石鑲嵌而成，脣中露出貝齒，細看是顆顆光潤的珍珠。還有一棵華彩奪目的金樹，樹上掛滿了各色寶石，像是童話王國的產物。
達利的設計，使人明白珠寶的妙用。
珠寶並不是用來掛在頸上或套在手上以炫耀財富的。稀世的奇珍，配上巧匠的心思，方能相得益彰，充分發揮美的極致。
大紅衣服配上翡翠項鍊，彩藍長袍佩上紅寶胸針，首飾再醒目、再貴重，也不濟事，徒然顯得飾主庸俗不堪而已。
穿金戴銀，必須注意美感的效果，否則，與身上貼滿鈔票無異。
多一隻碟子從朋友口中，聽到一則軼事：電子學教授陳之藩當年自美國來香港中文大學履新，臨行之前，與夫人在家中整理行裝。陳教授夫婦有一套精美的茶具，收拾裝箱時，一不小心，打破了一隻茶杯。
一般人的反應，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一隻杯，如何去配？誰知陳教授的反應卻不然，他莞爾一笑，坦然說道：“真不錯，又多了一隻碟
子！”凡事從好處想，這種能耐，在現實生活中，確能使人受益無窮。
陳之藩教授不但是位傑出的科學家，也是位了不起的散文家。他的散文集，如《旅美小簡》、《在春風裏》、《劍河倒影》等，清新雋永，當年曾使我折服不已。如今回想起來，令我驚歎的，不僅僅是他那優美的文筆，而是字裏行間流露出來的睿智與巧思。
人生不如意事常八九，這是一句老話，老得幾乎令人不想再重複，可是生命的旅程，行行復行行，在漫長的旅途上，的確會遇上一重又一重的挫折。
每當失意時，總覺得別人爲什麼比自己幸運？別人生意興隆，仕途平坦，財源廣進，名成利就，自己爲什麼如老牛破車，踽踽獨行在暮色四合的郊野上？果真如此嗎？杯中只有一半水，有人喜滋滋地說：“好呀！還有半杯。”有人愁眉苦臉：“哎呀！只剩下半杯了。”分別就在這裏。
不寫回憶錄記得有一次，看羅大岡寫的《羅曼.羅蘭小傳》，書中提到在一大堆羅蘭的手跡中，發現了一張小字條。
這字條是他十四五歲時寫的，答應媽媽要好好用功，努力去投考法國最負盛名的理工學院……看了這段記載，就感到人生實在有趣。一個孩子寫的便條，後來都成了墨寶。
哪家孩子沒寫過這樣的條子？人真得出名才行呢！成了名家之後，當年的垃圾都成了寶。後人會千方百計從雞毛蒜皮的小事中去發掘資料，以便撰文立傳，或寫研究報告。
可是立傳對象當年的感情生活或內心世界，又有多少人可窺透？人心是個無底的洞，探之不盡，人往往連自己都不瞭解，更何況去了解別人？這世上有多少傳記是真實無欺的？實在很難說。
歷史是透過長距望遠鏡觀察所得的內容，孰真孰假，難以確定。
傳記是運用顯微鏡放大的圖像，難保沒有誇張渲染的成份。
除非是傳記家貼身追隨立傳的對象，爲他記下詳細的起居注，就像“約翰遜博士”的傳記一般。即便如此，也不見得一定準確無誤。
人生處處都有“羅生門”，各人眼中看到的事物，必然會因角度不同而有所偏差。
所以有些名人既不讓人立傳，也不願意寫什麼回憶錄！書與人有朋友在情場上轟轟烈烈地馳騁了一陣，終於累了，最後，收拾情心，悄悄退回書齋之中，終日與書本爲伍。再聽不到他唉聲嘆氣，只覺他心情平和，彷彿一切都豁然開朗，天地廣闊了許多。
把自己的喜怒哀樂，完全寄託在另外一個人身上，原是一件十分危險的事。對方喜則自己心花怒放，對方怒則自己心驚膽顫，對方的一笑一顰，完全控制着自己的情緒起落，這又何苦呢？面對書本，則完全沒有這種麻煩。
擇書比擇友簡單得多，不擅辭令、厭惡應酬的人，可以自由自在地徜徉於書林之中，遊目四顧，俯拾皆友。
看書，可以博覽，可以細嚼，沒有人會怪你喜新厭舊，也沒有人要求你從一而終。你大可以從一本換到另一本，喜愛的書，不妨一讀再讀；不耐看的書，又可隨手拋下，誰也不會因此而傷心失望。人際關係錯綜複雜，那“書際關係”呢？只要花點時間去了解，再高深的學問也弄得明白。
手持一書，吟哦於四壁之中，神遊於四海之外，既可以與老莊談心，又可以跟柏拉圖對話。心情煩悶時，濟慈、雪萊在你耳畔喁喁細語，巴爾扎克爲你搬演《人間喜劇》，還有李白、杜甫、王爾德、莎士比亞……一大堆才華橫溢的朋友等着你呼喚前來。
找不到朋友時，爲什麼不翻翻書？
小時候住在臺北和平東路北師附小附近一條彎彎曲曲的長巷裏。那年頭，臺北還沒有高樓大廈，因爲怕地震，所以民居以平房爲主。
當年住在兩個相連的大院子中，院子裏建了好幾座獨立的房子。房東是位慈祥和藹的太太，自己住在院中獨一無二的樓房上，像母雞般拱衛着樓下的房客。誰要交不出房租，準可以又拖又欠，賴個不亦樂乎。房東太太的算盤只會打出，不會打進，一片善心，反而弄得自己時時手頭拮据。
院子裏有很多孩子，白天各忙各的，到了晚上，都聚在院子中講故事、數星星。每逢暑假，大人小孩都出來納涼，這家搬出大西瓜，那家端上綠豆湯，大家圍坐共享，好不熱鬧。
有一年，側院搬來新鄰居，姓熊。熊家有個兒子，年紀較長，臉圓圓，頭大大，不愛讀書。那年聯考考不上中學，只進了夜校。
熊家的兒子沉默寡言，數學不好，聽說只熱衷於寫小說，而且還想寫武俠小說。
熊爸爸與熊媽媽時常吵嘴，有時候還拿兒子出氣。院子裏的鄰居心目中認爲功課差的就是壞孩子。沒有誰喜歡跟熊家的兒子玩。
這熊家的兒子，長大了就是古龍。
從達利想起達利的書，震撼力很強，經久耐看，但是，並不令人喜愛得想據爲己有。
喜歡的反而是達利設計的珠寶。
那一年，有幸在巴黎參觀達利的回顧展，意外的是竟然看到了許許多多達利設計的精品。
珠寶一到達利的手中，不再是冰冷冷的金屬或礦石，全都活了，像賦予了生命似的在眼前展現。
記憶中有一張極具誘惑力的櫻脣，用紅寶石鑲嵌而成，脣中露出貝齒，細看是顆顆光潤的珍珠。還有一棵華彩奪目的金樹，樹上掛滿了各色寶石，像是童話王國的產物。
達利的設計，使人明白珠寶的妙用。
珠寶並不是用來掛在頸上或套在手上以炫耀財富的。稀世的奇珍，配上巧匠的心思，方能相得益彰，充分發揮美的極致。
大紅衣服配上翡翠項鍊，彩藍長袍佩上紅寶胸針，首飾再醒目、再貴重，也不濟事，徒然顯得飾主庸俗不堪而已。
穿金戴銀，必須注意美感的效果，否則，與身上貼滿鈔票無異。
多一隻碟子從朋友口中，聽到一則軼事：電子學教授陳之藩當年自美國來香港中文大學履新，臨行之前，與夫人在家中整理行裝。陳教授夫婦有一套精美的茶具，收拾裝箱時，一不小心，打破了一隻茶杯。
一般人的反應，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一隻杯，如何去配？誰知陳教授的反應卻不然，他莞爾一笑，坦然說道：“真不錯，又多了一隻碟
1 2 下一頁
