回望大山
土牆屋的風，比紙更薄。
牆上的裂縫用紙糊上，風纔不會撞進來。
父親坐在門檻上，直楞楞地望着遠方，風從他身旁走過，留下花朵和種子的暗香。
冬暖夏涼。土牆屋裏的很多事情，都是這種感覺。
陽光從縫隙裏擠進來，光明和溫暖一住就是幾輩子。
一排又一排的土牆屋，像一座又一座沉默的倉庫，鳥就站在屋頂上看天氣。
嗩吶
鄉村的音樂隨季節走動。
把嗩吶放在嘴角，山裏人吐出的氣也有了甜蜜。
旋律中夾雜着炊煙、米酒和糧食的味道，夾雜着山裏的號子、流水的音韻以及蟲鳴、蛙語和蟬聲。一路上熱熱鬧鬧的演奏，鳥和牛羊都在靜聽。
趕赴宴席的人，在山路上加快了腳步。
鄉村的消息用嗩吶傳遞，幸福和悲傷都用音樂表達。
嗩吶的表情，是鄉村的臉譜。誰家的閨女今天出嫁了，嗩吶提前有了安排。
聽見嗩吶在響，我趕赴鄉村，不醉不歸。
水桶
水桶在我肩上，像一前一後走着的兩個兄弟。
我們不說話，把太陽、星星和月亮都裝進桶裏。
清幽幽的井水倒進水缸，濺起的水花飛到臉上，那種清涼至今都沒有抹去。
水桶、水缸、扁擔和我，是一個家庭裏最親密的兄弟。
一滴汗水灑在山路上，我不知道是否還有一滴跑進了桶裏，增加了桶的重量。
水桶的心裏，總是溼漉漉的。
父親交給我這副擔子，缸裏的水，冰涼一年又一年。
行走的山川
幾乎所有的孩子一落地，眼裏都有鳥鳴啁啾，都有高山流水。
行走在大山裏，鳥在幹自己的事情，它們飛來飛去，說說笑笑，把陽光啄進胃裏，把家安排在高高的一棵樹上。
一條河圍繞着山的腳步在轉，山的影子在水中走動，像正在趕路的一羣人。
行走，腳下的石板路光滑、硬朗，陽光在上面打滑，風歪歪斜斜停靠在一截枝丫上，熟悉的腳步聲驚動了山窪裏的牛羊，它們朝着家園的方向奔跑，山路上留下的蹄印裏，蓄滿四季的雨水。
行走，山歌是誰點燃的火把？喊山的妹子正在把熟睡的太陽送回孃家。
在山裏走一遍，懷裏要麼掏出果子，要麼掏出落葉。
一棵樹在山裏走了幾十年，還是原地不動，它掏出的兒女，長滿了大山。
向日葵
是的，它在燃燒，我必須承認它燃燒的力量。
我聽見了它燃燒的聲音。我就站在它身旁。
一棵向日葵高出我一個頭頂，母親盼望我能儘快趕上它。
向日葵，我目睹了它的成長史。在風雨中向上，誘惑了我的嚮往。
我把手伸向它，想摸摸它的臉。
我真的伸出了手，手上沾滿陽光的體溫。
一棵向日葵是我童年的榜樣，我站在它身旁，想一下子高過它頭頂。
我的心靈得到烘烤。成長，一片葉子覆蓋着另一片葉子。
面朝太陽，我有了成長的慾望。向日葵，不動聲色地站着，風點燃了它的目光。
它朝我點頭，微笑，和我保持距離。
在鄉村的田園上，我始終沒有高出過一棵向日葵。
我在它的家園裏，顯得矮小。
它燃燒的光芒，託舉我的目光，我看到了山那邊更多的向日葵在路上等我。
夢裏的那一遍，把我淹沒在鄉村的屋檐下。
