林清玄散文精選

　　前世與今生

有一個人來問我關於前世的問題，說他常常在夢裏夢見自己的前世，他問我：“前世真的存在嗎?”

前世真的存在嗎?我不能回答。

我告訴他：“我可以確定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的來生。我們的前世已經來不及參加了，讓它去吧!我們希望有什麼樣的來生，就掌握今天吧!”

前世或來生看起來遙遠而深奧，但我總是相信，一個人只要有很好的領悟力，就能找到一些過去與未來的消息。

就好像，我們如果願意承認自己的壞習慣與壞思想，就會發現自己在過去是走了多麼偏斜的道路。我們如果願意去測量，去描繪心靈的地圖，也會發現心靈的力量推動我們的未來。

因此，一個人只要很努力，就可以預見未來的路，但再大的努力也無法回到過去。

所以，真正值得關心的是現在。

我對那時常做前世夢的朋友說：“與其把時間浪費在前世的夢，還不如活在真實的眼前。”真的，世人很少對今生有懇切的瞭解，卻妄圖去了解前世，世人也多不肯依賴眼前的真我，卻花許多時間寄託於來世，想來令人遺憾。

　　山谷的起點

一位煩惱的婦人來找我，說她正爲孩子的功課煩惱。

我說：“孩子的功課應該由孩子自己煩惱纔對呀!”

她說：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個學生。”

我開玩笑地說：“如果我是你，我一定會很高興!”

“爲什麼呢?”

“因爲你想想看，從今天開始，你的孩子不會再退步了，他絕對不會落到第四十一名呀!”我說。婦人聽了展顏而笑。

我繼續說：“這就好像爬山一樣，你的孩子現在是山谷底部的人，惟一的路就是往上走，只要你停止煩惱，鼓勵他，陪他一起走，他一定會走出來。”

過了不久，婦人打電話給我，向我道謝，她的孩子果然成績不斷往上爬。

我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人所以走不出來，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。

浴着光輝的母親

在公共汽車上，看見一個母親不斷疼惜呵護弱智的兒子，擔心着兒子第一次坐公共汽車受到驚嚇。

“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”——那母親口中的寶寶，看來已經是十幾歲的少年了。

乘客們都用非常崇敬的眼神看着那浴滿愛的光輝的母親。

我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。

那對母子下車的時候，車內一片靜默，司機先生也表現了平時少有的耐心，等他們完全下妥當了，才緩緩起步，開走。

乘客們都還向那對母子行注目禮，一直到他們消失於街角。

我們爲什麼對一個人完全無私的溶人愛裏會有那樣莊嚴的靜默呢?原因是我們往往難以達到那種完全溶人的莊嚴境界。

完全的溶入，是無私的、無我的，無造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會點亮而散發光輝。

就以對待孩子來說吧!弱智的孩子在母親的眼中是那麼天真、無邪，那麼值得愛憐，我們自己對待正常健康的孩子則是那麼嚴苛，充滿了條件，無法全心地愛憐。

但願，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無私、溶入，有一種莊嚴之美，充滿愛的光輝。

　　與父親的夜談

我和父親覺得互相瞭解和親近，是在我讀高中二年級的時候。

有一次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對我談起他青年時代如何充滿理想，並且隻身到山上來開闢四百七十甲的山地，

他說：“就在我們睡的這張牀下，冬天有許多蛇爬進來盤着冬眠，半夜起來小便，都要踞着腳纔不會踩到蛇。”

父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拼和勇氣。”

那一夜，我和父親談了很久很久，才沉沉睡去。

醒來後我非常感動，因爲我從小到大，從來沒有和父親單獨談超過一小時的話，更不要說睡在一起了。

在我們的父母親那一代，由於他們受的教育不多，加上中國傳統和日本教育使他們變得嚴肅，不善於表達感情，往往使我們有代溝，不能互相瞭解和親近。

經過三四十年的努力，這一代的父母較能和子女親近了，卻因爲事情更繁忙，時間更少了。

從高中時代到現在已經二十幾年了，我時常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，可惜父親已經過世，我再也不會有那種幸福了。

我們應該時常珍惜與父母、與子女親近的時間，因爲好時光稍縱即逝!

　　心田上的百合花

在一個偏僻、遙遠的山谷，有一個高達數千尺的斷崖。不知道什麼時候，斷崖邊上長出了一株小小的百合。百合剛剛誕生的時候，長得和雜草一模一樣。但是，它心裏知道自己並不是一株野草。它的內心深處，有一個純潔的念頭：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能證明我是百合的方法，就是開出美麗的花朵。”有了這個念頭，百合努力地吸收水分和陽光，深深地紮根，直直地挺着胸膛。終於，在一個春天的清晨，百合的頂部結出了第一個花苞。

百合心裏很高興，附近的雜草卻很不屑，它們在私下嘲笑着百合：“這傢伙明明是一株草，偏偏說自己是一株花。我看它頂上結的不是花苞，而是頭腦長瘤了。”公開場合，它們則譏諷百合：“你不要做夢了，即使你真的會開花，在這荒郊野外，你的價值還不是跟我們一樣!”

百合說：“我要開花，是因爲我知道自己有美麗的花;我要開花，是爲了完成作爲一株花的莊嚴使命;我要開花，是由於喜歡以花來證明自己的存在。不管有沒有人欣賞，不管你們怎麼看我，我都要開花!”

在野草的鄙夷下，野百合努力地釋放着自身的能量。有一天，它終於開花了。它以自己靈性的潔白和秀挺的風姿，成爲斷崖上最美麗的花。這時候，野草再也不敢嘲笑它了。

百合花一朵兩朵地盛開着，花朵上每天都有晶瑩的水珠，野草們以爲那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是極深沉的歡喜所結的淚滴。年年春天，野百合努力地開花、結籽。它的種子隨着風，落在山谷和懸崖上，到處都開滿潔白的野百合。

幾十年後，無數的人，從城市，從鄉村，千里迢迢趕來欣賞百合開花。許多孩童跪下來，聞嗅百合花的芬芳;許多情侶互相擁抱，許下了“百年好合”的誓言;無數的人們看到這從未見過的美，感動得落淚，觸動內心那純淨溫柔的一角。

不管別人怎麼欣賞，滿山的百合花都謹記着第一株百合的教導：

“我們要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在。”

　　心裏的寶玉

一位想要學習玉石鑑定的青年，不遠千里去找一個老玉石家學習玉的鑑定。

他見到老師傅，說明了自己學玉的志向，希望有一天能像老師傅一樣，成爲玉石的專家。

老師傅隨手拿一塊玉給他，叫他捏緊，然後開始給他講中國歷史，從三皇五帝夏商周開始講，卻一句也沒有提到玉。

第二天他去上課，老師傅仍然隨手交給他一塊玉，叫他捏緊，又繼續講中國歷史，一句也不提玉的事。

就這樣，每天老師都叫他捏緊一塊玉，光是中國歷史就講了幾個星期。

接着，老師向年輕人講風土人情、哲學思想，甚至生命情操。

老師幾乎什麼都講授了，關於玉的知識卻一句也不提。

而且，每天都叫那個青年捏一塊玉聽課。經過了幾個月，青年開始着急了，因爲他想學的是玉，卻學了一大堆無用的東西。

有一天，他終於鼓起勇氣，想向老師表明，請老師開始講玉的學問，不要再教那些沒有用的東西。

他走進老師的房間，老師仍然像往常一樣，交給他一塊玉，叫他捏緊，正要開始談天的時候，青年大叫起來：“老師，你給我的這一塊，不是玉!”

老師開心的笑起來：“你現在可以開始學玉了。”

這是一個收藏玉的朋友講給我聽的故事，我很喜歡。一個人不可能什麼東西都不懂，而獨獨懂玉的，因爲玉的學問與歷史、文化、美學、思想、人格都有深刻的關係。而這個世界的學問也不是有用、無用分得那麼明白的。

其實體味人生不也像學着去懂一塊玉嗎?一個對人生沒有深層體驗的人，是無法獲得人生的真諦的。

沒有深陷於生命的痛苦的人，無法瞭解解脫的重要。

沒有深陷於慾望的捆綁的人，不能體會自在的可貴。

沒有體會過悲哀的困局的人，不會知道慈悲的必要。

沒有在長夜漫漫中啼哭過的人，也難以在黎明有最燦然的微笑。

人生就好像手中的一塊玉，如果沒有握過許多泛泛的石頭，就不能瞭解手中的玉是多麼珍貴了。

所以，要學玉的人，應該先認識人生。

　　在夢的遠方

有時候回想起來，我母親對我們的期待，並不像父親那樣明顯而長遠。小時候我的身體差、毛病多，母親對我的期望大概只有一個，就是祈求我的健康。爲了讓我平安長大，母親常揹着我走很遠的路去看醫生，所以我童年時代對母親留下的第一印象，就是趴在她的背上去看醫生。

我不只是身體差，還常常發生意外。3歲的時候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶裏裝的是“番仔油”(夜裏點燈用的臭油)，喝了一口頓時兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱着我以跑百米的速度到街上去找醫生，那天是大年初二，醫生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。

“好不容易在最後一家醫生館找到醫生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了。直到你張開眼睛，我也在醫院昏過去了。”母親一直到現在，每次提到我喝番仔油，還心有餘悸，好像撿回一個兒子。聽說那一天她爲了抱我看醫生，跑了將近10公里。

由於我體弱，母親只要聽到什麼補藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會不遠千里去求藥方，抓藥來給我補身體，可能是補得太厲害，我6歲的時候竟得了疝氣，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來。“那一陣子，只要聽說哪裏有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什麼醫生都看過了，什麼藥都吃了，就是好不了。有一天，一個你爸爸的朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫沒信心，還是送去開刀了。開一刀，一個星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必吃那麼多的苦。”母親說吃那麼多的苦，當然是指我而言，因爲她們那時代的媽媽，從來不會想到自己的苦。

過了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過世了，這對母親是個嚴重的打擊。由於我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉到我的身上，對我的照顧可以說是無微不至，並且在那幾年，對我特別溺愛。

例如，那時候家裏窮，吃雞蛋不像現在的小孩可以吃一個，而是一個雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然後像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地裏多給我一片。有時候很不容易吃蘋果，一個蘋果切12片，她也會給我兩片。有斬雞，她總會留一碗雞湯給我。

可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇蹟似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名。我母親常說：“你小時候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑纔回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”

但身體好、功課好，母親並不是就沒有煩惱。那時我性格古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩，有時自己玩一整天，自言自語，即使是玩殺刀，也時常一人扮兩角，一正一邪互相對打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然後自己蹲在田岸上哭。幸好那時候心理醫生沒有現在發達，否則我一定早被送去了。

“那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的，滿腦子不知在想什麼。有一次我看你坐在田岸上發呆，我就坐在後面看你，那樣看了一下午，後來我忍不住流淚，心想：這個孤怪囡仔，長大後不知要給我們變出什麼出頭，就是這個念頭也讓我傷心不已。後來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個人坐在田岸上想什麼?’你說：‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。’這真是奇怪，我養一手孩子，從來沒有一個坐着等花開的。”母親回憶着我童年一個片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時盛開，我第一次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開。

我15歲就離家到外地讀書了，母親因爲會暈車，很少到我住的學校看我，我們見面的機會就少了。她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃，然後在我的揹包塞滿東西。我有一次回到學校，打開揹包，發現裏面有我們家種的香蕉、棗子;一罐奶粉、一包人蔘、一袋肉鬆;一包她炒的麪茶、一串她綁的糉子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經忘了。那時覺得東西多到可以開雜貨店。

那時我住在學校，每次回家返回宿舍，和我一起的同學都說是小過年，因爲母親給我準備的東西，我一個人根本吃不完。一直到現在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什麼東西都塞進我的包包，就好像臺北鬧饑荒，什麼都買不到一樣。有一次我回到臺北，發現包包特別重，打開一看，原來母親在裏面放了八罐汽水。我打電話給她，問她放那麼多汽水做什麼，她說：“我要給你們在飛機上喝呀!”

高中畢業後，我離家愈來愈遠，每次回家要出來搭車，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶着幫我付車錢，彷彿我還是個3歲的孩子。車子要開的時候，母親都會倚在車站的欄杆向我揮手，那時我總會看見她眼中有淚光，看了令人心碎。

要寫我的母親是寫不完的。我們家5個兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠揚了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但只要堅持，就可能實現。”她自己是個保守傳統的鄉村婦女，和一般鄉村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵我們要有夢想，並且懂得堅持，光是這一點，使我後來成爲作家。

作家可能沒有做官好，但對母親是個全新的經驗，成爲作家的母親，她對鄉人談起我時，爲我小時候的多災多難、古靈精怪全找到了答案。