同飲一杯否散文

小姑父生前好喝酒。2012年秋天，因爲剛給表弟買了樓，日子緊吧點，小姑父就買了一輛二手農用六輪車，攬下給一個建築工地運水泥的活。爲了多掙點錢，他既當司機又當裝卸工。苦點累點不在乎，感到體力不支時，他認爲自己是五十多歲的人了，也沒太在意。後來覺得腹脹、渾身乏力時，纔去了醫院做檢查。2013年元旦，小姑父住進了醫院。儘管表弟輕描淡寫地告訴小姑父肝臟出了點問題，但小姑父意識到自己的病不輕，因爲醫生再三叮囑不能再喝酒了。

在醫院住了些日子，病痛有些緩和，小姑父就回了住處。因爲渾身乏力，他放棄了拉水泥的活。這時，正好買的樓房交鑰匙了，他就一邊張羅樓房裝修，一邊繼續開他的鑲牙門市——小姑父當過兵，開過飯館，會開車，會鑲牙。表弟早已到當婚年齡，他不成家，小姑父是放心不下的。表弟不是找不到對象，是他自己挑三揀四，一直沒談成。小姑父這一病，表弟似乎明白了什麼，時間不長，就找成了對象。

這年4月26日，小姑父收拾一新和小姑滿面笑容端坐着接受了兩位新人的拜高堂之禮。那天的陽光很燦爛，面容枯瘦的小姑父一臉陽光，喜上眉梢。

如若以往，小姑父定然高舉酒杯，對親朋一一敬酒，他自己也喝個酣暢淋漓。但這次，兒子結婚的喜酒，他滴酒未沾。

麥收很快又到了，小姑父幾年前買了一臺二手小麥聯合收割機。這種機器，一年中就指望這幾天掙幾個錢了。小姑父身患重疾，已經不能像往年那樣沒日沒夜地幹了，只能給表弟打打下手。每當麥收，小姑父都是先忙着給別人割麥掙錢，最後回老家收自家的麥子。因爲一些人情活，這回沒能及時趕回老家，結果自家十幾畝小麥遭了雨淋。小姑父一着急病情惡化，又住進了醫院，但醫生見後只剩束手搖頭了。2013年8月17日，小姑父走完了他五十五年的生命歷程，懷着對生的無盡留戀離去。從他查出病到去世纔剛剛八個月！

在小姑父生命的`最後幾天，他躺在老家的炕上，氣息微弱，口不能言。當家人試圖給他穿上壽衣時，他卻死死地拽着衣角說啥也不穿，在場的人無不落淚。

因爲菸酒之嗜，小姑父在世時常常遭到小姑的詬病，小姑父自知理虧，從不和小姑計較。小姑父病重後想喝又不能喝的情景，令小姑一家心生憐憫。小姑父入殮時，表弟含淚在棺材裏放了兩瓶酒兩條煙，算是一點孝心。在查出肝病之後的日子，爲了求生，小姑父一滴酒也不曾沾過。可是，生命無常，他到底還是這麼快就去了，不知他到了另一個世界裏，是否就沒有了病痛，可以菸酒相伴了。

小姑父爲人豪爽重義輕利，在親戚中間頗受敬重。兩年多過去了，親朋如我等不僅逢年過節想起他，素常日子也常想起他——想起他的豪氣，想起他的爲人。

想問小姑父：“同飲一杯否？”卻已再無可能。