水瓶裏的牡丹花的散文
晴日風暖，賞牡丹。大佛寺的牡丹開得好。
不是長假，沒有遊人，樓閣勾心鬥角，佛像妙相莊嚴。牡丹長在後園。世上人家建築不可只有前堂，沒有後院。前堂端儼尚敬，後院風光無限，所以杜麗娘纔會遊園驚夢，唱“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”
這裏的後園果然也是天上人間。
牡丹開得好，開得高。走進牡丹林像走在森林裏的感覺，鑽出來，一身黑衣沾滿金黃的花粉，像蜜蜂。牡丹多葉少花，紫紅的花瓣，繁複到讓人敬重，好像古代女人裙襖鞋面袖帕上精緻無兩的繡花，透着人世安閒繁華。
再往前才真正看到牡丹叢，矮蓬蓬的葉，海碗大的花，淺紫淡粉、瑩白絳紅。花很香，不是蘭花的香，也不是梅花荷花的香，是那種甜到嗆喉嚨的香，“一枝紅豔露凝香”的香，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的香。
一步步走，一朵朵看，真漂亮，真漂亮。
同行的朋友已經走遠，我還在步步留連，因爲生怕自此一別，再來已是明年。而到了明年，再開出來的花，也已經不是這一朵、這一瓣。再見不是再見，此別即是永別。
帶着母親和小女，來看大佛寺裏演“千手觀音”。漂漂亮亮的女孩子們穿着明黃尊貴、寬腿瘦腰的衣裳，擺出觀音的姿勢，就那樣行雲流水一樣的身姿一會兒一換，一會兒一換。
一時想遠。孫悟空造反，對佛祖說皇帝輪流做，明年到我家，讓玉帝老兒搬出去，我要住他的天宮。佛祖說你這猴兒說話不知輕重，玉皇大帝自幼修持，苦歷過一千七百五十劫。每劫該十二萬九千六百年，方能享受此無極大道。當時讀書，讀到這個“劫”字，不痛不癢，如今人世歷遍，人情冷暖，再回頭想這個“劫”字，方曉得他不知道經歷了什麼樣的傷痛。或許殘缺，或許失怙，或許受辱，或許被騙，或許遭打，或許入監，或許砍頭，或許戍邊，或許受屈含冤，一時急痛怒恨，恨不能把天咬個窟窿，就這樣一世世腳踩火炭，頭戴荊棘冠冕，熬啊熬，不知道什麼時候纔是出頭那一天。這一刻真恨不得替他大哭一場。觀音救苦救難，那必也是她歷經了數不清的人間苦難，方纔和世人有了通感。別看她此時美妙清歡，身上串串瓔珞不是淚，是血。
有首老歌唱“啊，牡丹，百花叢中最鮮豔，啊，牡丹，衆香國裏最壯觀。有人說你嬌媚，嬌媚的生命哪有這樣豐滿；有人說你富貴，哪知道你曾歷盡貧寒。”真是，哪朵花開都不是憑空綻放，都是寒冷、寂寞、艱難苦恨打底繡出來的光華明豔。
而此時，它們還等在後園。
母親老了，卻也在花叢留連。女兒還小，也在花叢留連。我又來了，可是我所見的，已經不是昨日牡丹。花還是那朵花，是那朵花的昨日已經不在。一眼萬年。
母親掐了一枝花苞帶回來，拿一個礦泉水瓶，滿盛了清水，長長的花梗插進去，它就這樣吸飽了水，一點，一點，綻開。朵大如碗，又香又甜。陽光不烈的時候，我把它放在窗臺，陽光強烈又移到牀頭，早起向她問安，次次誇她漂亮。貓小鼻頭湊上去嗅啊嗅，也愛聞她的香。
這是一個旅遊的季節，朋友又相約去趙縣柏林禪寺。去得早，遊人少，進門處那棵像丫鬟的抓髻似的大樹丫還在，還是挑着一串串的爬山虎葉，像一串串的綠珠釵。數年前與另一個朋友來－－如今那個朋友已經往生。那次也是春深，柏樹茂盛，竹林也茂盛。卻獨有一叢枯竹，在一個很冷的角落，風一吹，悉裏嗦囉的響。此次來訪，它已不在。
寺院不大，片刻看完。要走了，卻留連，檐前鐵馬輕輕的聲音響起來。心裏說再見，再見。
回到家，牀頭牡丹已凋謝，它自己落了花瓣，層層的豔紅鋪在水瓶四面。不忍扔，不忍埋。
世情紛繁，人生突變，再不願意離開的地方也離開了，再不願意讓它開敗的花也已凋殘。花朵如佛法，沒有什麼是常住不壞。人的生命，也不過是從花棵上被命運掐下來的一朵牡丹，插在塵世的水瓶裏，該怎麼開，就怎麼開，該怎麼謝，就怎麼謝。
【滿城冬】
冬天的北京真不叫北京。那叫一個冷。
這次是去公幹，查古籍資料，記住了一個叫文津街七號的地方，國家圖書館的老館所在。不曉得原先是什麼用處，反正院裏有華表，門外兩尊石獅－－尋常人家不會拿它鎮宅。樓宇古色古香，院內少有人行。屋頂竟然有烏鴉“啊啊啊”的叫聲－－這種鳥的這種叫法。魯迅先生寫荒墳前一隻烏鴉原先鐵鑄似的停在樹枝上，忽然“呀”一聲大叫，箭一般筆直地射遠了。可是這裏的烏鴉卻叫聲頗溫柔，並不覺不祥。
這麼舊的書，存在這麼舊的'地方，光陰好似也是幾百年前的光陰，寂寞安詳，任憑別處流年改換，鶯鶯燕燕。
出門東復東，又向南行，路過一片水，遠處又有白塔和紅色的宮牆。兩旁槐樹蛋圓的葉子盡皆落盡，只餘僵枝如焰，灼燒着天空。天上一輪冰月，似乎敲起來有銅磬聲，看顏色就覺得冷。
是真的冷。像有火在燒，臉上火燒火燎。棉服像是紙做的，腿和腳快沒有了知覺。
大約七八年前，來看冬風蕭瑟的頤和園，一汪凍水，滿塘蘆葦。風從身後吹來，亂髮飛揚。可是奇怪，竟是不覺冷。因爲那時還年輕。
不知道老北京的人怎麼過冬。教書的，賣報的，叫賣“半空兒”的，擺小攤賣紙菸的，拉洋車的，冬天穿着厚墩墩的棉襖棉袍，老年人攏着袖子蹲牆根。大家夥兒早晨吃豆漿油條，中午吃烙餅卷大蔥，有錢的吃鍋子，銅鍋涮羊肉，蝦米皮豆腐熬白菜。
現在的北京沒那股味兒了。人多。車也多。樓也高。危樓高百尺，手可摘星辰。人聲喧闐，也沒有誰不敢高聲語，恐驚天上人－－因爲知道天上沒有人。
現代人的現代科技殺死了古老的想象和天真。
天明去故宮。腳下踩的磚坑坑窪窪。皇宮裏講究“金磚鋪地”，其實不是金磚，是質地極細又堅硬如鐵的青磚，原來也抗不過風雨和時間。什麼人在這些磚地上走過？皇上麼？王公大臣麼？后妃格格麼？宮女太監麼？如今公卿已變塵土，美人早成枯骨，宮娥宮監拋家別母的辛酸淚眼也早湮滅進浩浩煙雲裏面。
那金絲楠木的皇座，據說五六百塊錢一克。那藍色的景泰藍香爐，說是幾百年都沒有生個鏽，褪過色。那皇后鋪在炕上的錦緞，紅紅白白的龍鳳和祥雲朵朵，金線銀線織就，巧手繡女不曉得要勞碌多少個日日夜夜。繡女入宮做活，從少到老，不許出宮，只爲巧手誤平生。皇后睡在這樣龍鳳呈祥大紅喜字的牀帳裏面，她可歡喜？她亦是一入宮門深似海，此生再也不能出宮來，而自家男人，此刻不定睡在哪個妃嬪的溫柔鄉。
御花園裏有一棵死樹，長滿疙裏疙瘩的樹瘤，好多人照相，導遊目不斜視走過，一邊說：快走，快走。過後他說皇宮裏怨婦多，一腔怨恨無處訴，就對這棵樹說，這棵樹就長滿了毒瘤似的東西了。
真是殘酷啊。真是殘酷。
金壁輝煌的皇宮院，棵棵柳樹映在碧藍的天上，枝子被日光曬得成一條條金線，擡頭仰望，如飛瀑流瀉。滿城冬色宮牆柳。
真冷。可真是冷。
