永遠的思念經典抒情散文
陣陣刺骨的寒風襲來，冰兒醒了。北方的冬天滴水成冰，冰兒覺得血液都要凝固了。周圍一團漆黑，冰兒打開燈，起身一看，虛掩的門被風吹開，冰兒把門插好，掛上棉門簾。鬧鐘無情地發出“滴答滴答”的聲音，這聲音敲碎了冰兒的心。
冰兒回到牀上，一個人蜷縮在被窩裏，沒有關燈，她害怕黑暗。不知爲什麼她想起上中學時，有一篇課文《歐也妮.葛朗臺》里歐也妮的母親說的一句話——女人的幸福只有在天上。
實在無法入睡，冰兒索性坐起來，望着牆上三十多年前的全家福，對照片裏的父母說：“爸爸媽媽，你們在天上還好嗎？”照片裏站在在母親身邊的是十幾歲上初中的冰兒，上小學的二妹，母親懷裏抱着小妹。兩個上班的哥哥站在父親的身後，在縣城接受最好教育的弟弟緊緊挨在父親身邊站着。
小時候，全家擠在一鋪大炕上，有時一起身，再回來地方就沒有了，那時冰兒多想有個自己的房間。現在，一個人在空蕩蕩的大房子裏，好想有人和自己擠一擠，哪怕有人罵自己幾句，打自己幾下，也是好的。可是，什麼也沒有，只能聽到自己的呼吸聲和心跳聲。兄弟和妹妹都有自己的家，各忙着自己的事情，有時只是打個電話問候一下。要是父母健在多好，就能在二老過生日時或過年時團聚。
冰兒看着那時照片上的自己，胖胖的臉蛋，梳着長長的.辮子，站在母親的身邊。冰兒聽見母親說話了：“小丫，你冷吧？蓋好被子，要知道自己疼自己。”母親當時的年齡和冰兒現在的年齡一樣大，但是滄桑得多。齊耳短髮，大大的眼睛，額頭的皺紋就像刀刻的一樣，粗糙的一雙大手像枯樹皮一般。懷裏抱着的小妹妹閉着眼睛好像睡着了。母親總是那麼忙，難得抱抱小妹妹。那時小妹妹總是纏着冰兒，可冰兒也是個不懂事的孩子。
吃飯時，冰兒端着碗，拿着小勺給小妹妹餵飯。小妹妹真聽話，一點都不挑食，一勺勺粥，一勺勺菜，都大口大口地吃下。冰兒惡作劇般給小妹妹餵了一口紅辣椒，小妹妹頓時辣地大哭起來，冰兒趕緊哄，怕在外面忙碌的母親聽見。冰兒還做了一件可怕的事。
冰兒拿着板凳，抱着幾個月大的小妹妹到河邊洗澡。在河邊放上小板凳，讓小妹妹坐在上面，小板凳沒放穩，冰兒一起身，小板凳就倒了，小妹妹一頭栽倒河裏。冰兒慌忙把小妹妹從水裏抓出來，小妹妹沒有哭。冰兒聽大人說過，要是人被水淹了，就頭朝下把水空出來。冰兒雙手抓住小妹妹的一雙小腳，嗆的水從小妹妹的嘴裏噴出來，小妹妹哇的一聲哭了。冰兒把小妹妹抱回家，母親連句責備的話都沒說，只是把小妹妹緊緊地抱在懷裏。
小妹妹越長越可愛，哥哥姐姐們一回家，她就掀起小棉襖，讓哥哥姐姐把手放裏面，暖和暖和手。看見冰兒有空，就拿着梳子走到冰兒跟前：“大姐，給我梳。”她太小了，還不會說完整的話。冰兒故意給她一本書。小妹妹不知怎樣說才能讓冰兒聽懂，就換了一種說法：“大姐，給我扎。”冰兒還是裝作聽不懂，拿起針就要扎。小妹妹只好躲到炕角，自己梳着頭髮，用手攏起頭髮學着編小辮。母親走的時候，小妹妹才十三歲，母親多麼放心不下：“哪怕讓我再多活五年，把老閨女拉扯到十八歲，撇下她，我有罪啊！”
冰兒覺得嘴裏有股鹹鹹的味道，熱熱的液體從眼角流出，淌到嘴裏，冰兒沒有去擦滿臉的淚水，而是吞到肚子裏。冰兒願意嘗這又苦又鹹的味道，這種味道提醒冰兒還活着，心臟還在跳動，自己還是有血有肉，有感情的人。
牆上和母親並肩坐着的父親說話了：“小丫，你要開朗些，年紀輕輕的別老是愁眉苦臉的。活一天就要活得有意義。有時間多看看書，學習學習。好好工作，幹出一點成績，誰也不敢小瞧你。只有自己才能救自己，不能把幸福寄託在別人身上。要有點業餘愛好，練練書法，到外面看看大自然的景色，呼吸呼吸新鮮的空氣。多交朋友，別人有事搭把手，對人要寬容，人家敬你一尺，你要敬人家一丈。”
聽說人走後，魂魄在家裏守三年，冰兒相信這是真的。她繼續做父親愛吃的飯菜，盛在碗裏，放上筷子，和父親一起吃。一有空就放父親喜歡聽的歌曲。有父親陪伴，冰兒一點也不孤單。
睡夢中，父親的大手牽着自己的小手。不管是走親戚還是出門開會，總是願意領着冰兒。有一次，父親在屋裏開會，冰兒在操場上玩。天上下起了大雨，冰兒在雨中玩得更歡了。父親在屋裏急壞了，會議一結束，馬上跑到操場把冰兒抱進屋裏，給心愛的女兒擦乾頭上臉上的雨水，脫下自己的衣服給冰兒換上：“傻丫頭，下這麼大的雨，怎麼不知道往屋裏跑。”父親心疼地責怪冰兒。冰兒小時候一直想有個小妹妹和自己玩，媽媽真的生了兩個妹妹，冰兒高興得不得了。
嬌小的二妹站在冰兒的前面，白淨的瓜子臉，和冰兒一樣梳着兩條長辮子。冰兒的手自然地搭在她的肩上。
二妹比冰兒懂事多了，用自己撿廢品攢下了的錢，買了一袋魚皮花生藏起來，等小妹過生日的時候送給小妹做禮物。被冰兒發現了，就和小妹妹一起吃得一乾二淨，二妹氣地大叫。
二妹不僅懂事，還挺能幹。冰兒和父母哥哥弟弟上地幹活，中午回家一看，只有六歲多的二妹做好了飯。熬得大米粥，炒的土豆絲，忙的滿頭滿臉都是汗水，瘦削的小臉抹得像只小花貓，那頓飯全家人吃得格外香。
父母身後是兩個哥哥。有哥哥真好，小時侯鄰家的小女孩兒好羨慕冰兒，她們一個哥哥都沒有。冰兒從不怕別人欺負，有哥哥護着呢。哥哥出去玩，冰兒像小尾巴一樣跟着。哥哥掏麻雀讓冰兒玩，冰兒看到麻雀幼雛，當時叫光腚子家雀，粉嫩的皮，好像都能看到內臟，眼睛還沒睜開。冰兒嫌哥哥們太殘忍，鬧着讓哥哥放回去。
有哥哥真好，冰兒不用上山撿柴火，不用劈柴挑水，也很少上地，就是上地，只是幹一些輕快的活。過年的時候，母親讓哥哥們幹家務，讓冰兒好好地玩。
哥哥們真是了不起，從小就跟着母親上山撿橡子，撿木耳，採蘑菇。大哥十幾歲就能到幾裏外的地方挑水。那時是轆轤把的井，上面纏着長長的鐵鏈。井很深，冬天，井口是滑滑的冰，別人看見大哥就幫着把水桶從井底用轆轤搖上來。大哥太小，路又滑，挑回家的水只剩下兩半桶了。
哥哥們假期還上山倒套子，帶着鹹菜，玉米煎餅。把饅頭省下來帶回來給弟弟妹妹吃，一干就是好幾十天，帶回來饅頭有的都長綠毛了，那時的饅頭可是人間美味。
父親的身邊站着英氣逼人的弟弟，他開心地笑着。弟弟學習特棒，也很會來事，給母親撓癢，給父親捶背，深受父母的喜愛。
冰兒做過兩件對不起弟弟的事。一件事是弟弟吃煎餅，弟弟牙不好，冰兒用剪刀剪着往弟弟嘴裏送，剪子一下剪到弟弟的嘴脣，鮮血不停地流，冰兒捂住弟弟的嘴，不知怎麼辦纔好。幸虧父親下班回來，及時把弟弟送到衛生所。
另一件事，弟弟要喝水，冰兒懶得動，就讓弟弟自己到缸裏用瓢舀水。冰兒只顧在炕上玩。聽見弟弟大哭，跑到外屋一看，弟弟雙手死死抓住缸沿，小小的身體在水裏直撲騰。冰兒用力把弟弟抱出來。缸外面摞着兩個板凳，弟弟踩着凳子邁着腿到缸裏舀水喝，要是頭下去後果不堪設想。
冰兒圍着被子，一動不動的坐着。望着牆上的全家福，腦子裏不斷搜索那些記憶的碎片，一點點把這些記憶碎片拼湊起來，珍藏好，不知不覺天已大亮。
