永遠的思念隨筆散文
今天有人從老家來，捎回來一蛇皮袋水果，紅彤彤的蘋果，黃橙橙的梨子，還有紅豔豔的小棗，一箱水靈靈的葡萄。這些，不是別人送的，是我們老家自己園子裏的。吃一顆甜甜的棗，一股難言的滋味卻在心中蔓延。
記得中秋節時，妹妹打電話，問我回不回老家，還說給我們做好了月餅，有空回去拿，可猶豫再三，還是沒有回去。來城裏十年，這是第一個中秋節沒回家，不是不想回去，只是家裏少了那份不捨的牽掛。
對於一個媳婦而言，公婆似乎是個敏感的話題，有很多人爲自己的父母寫文章，感謝父母的養育之恩，難忘親人的音容笑貌，卻很少有人去寫婆家的父母，這中間，隔着的不僅僅是那層血緣關係，更因爲和公婆生活的過程當中，一些無法解釋對錯的是是非非影響着我們的心情。每個人都有一種自私的心理，再好的媳婦，在公婆眼裏都不如自己的閨女，同樣，再好的公婆，在媳婦心中都代替不了父母的位置。可細細想來，結婚這麼多年，公婆對自己的恩情，又哪一點比父母少了？
剛結婚的時候，心中顧慮重重，一是因爲不是自由戀愛，對自己未來的老公並不完全瞭解，僅僅是順從農村的婚姻風俗，媒人介紹，父母同意，而自己，也是稀裏糊塗，對愛情並沒有一個清晰的慨念，村裏一代一代的女孩都是那樣完成自己的終身大事，我也無力選擇。二來，是害怕突然從自己熟悉的家庭走到另一個完全陌生的環境中生活，面對的都是生面孔，何況平時聽慣了村裏人家公婆媳婦之間的爭爭吵吵，對未來的生活總是懷着深深的恐懼。
婆婆雖然結婚早，在他們那個年代，十六七歲就結婚了，婆婆十八歲結婚算是不小了。但她因爲生孩子晚，結婚八年才生下大哥，另外那時候正逢困難年代，天災人禍，人們能夠活下來都屬不易，生的孩子也常常夭折，生我老公的時候，已經三十八歲了，所以我們結婚時，公婆都已六十多歲，是老人了。
結婚後才知道，以前的想法都是杞人憂天，公婆並不像戲文裏唱的那樣刁蠻難纏，對媳婦也和自己的閨女沒什麼兩樣，雖然偶爾也會磕磕絆絆，但大多數時候一家人還是和和睦睦。以前在村子裏的時候，我在鄰居眼裏也算賢德的好媳婦，這對公婆而言，也是掛在臉上的驕傲。
我們那裏地少，村裏的男子都出外打工，老公自從結婚後就常年在外打工，家裏的活都是我和公婆來幹，婆婆替我照顧孩子，料理家務，地上的活，我和公爹一起幹。其實，對於種莊稼，我並不太在行，初中畢業後一直在外打工，直到結婚前纔回到家中，這莊稼地裏的營生，實在是力不從心，若不是老人們幫襯着，還真不知道要吃多少苦。
公爹急性子，只要地裏有活，就閒不住，每天早上，等我們起了牀，還沒做好早飯，他已經從地上幹活回來了。吃過飯，我還洗鍋呢，他又已經扛着農具出門了，地上的活，多半都是公爹乾的，在大多時候，我不過是他的幫手罷了。
婆婆敦厚老實，我們妯娌三個，大嫂二嫂結婚後都相繼分家單過，我們是老幺，農村的規矩，老人基本和小兒子過，所以，三個媳婦裏面，數我和公婆在一起的時間最長，跟他們的感情也更濃一些。
雖然分家另過，每一個孫子，都是婆婆一手帶大，家裏的牛羊豬雞，也是婆婆餵養，就連冬天的熱炕，也是婆婆爲我去燒。有一次婆婆去看出嫁的小姑，在女兒家住了幾天，我不會燒炕，把柴草一股腦塞進炕洞，結果半夜裏着了火，牀單被褥全燒成大洞，匆忙中拎一桶水潑上去，整個炕被我弄成了汪洋。望着那一片狼藉，我才體會到，有個老人疼愛，是多麼幸福。
收莊稼的時候，是一年最辛苦的日子，七八月份，正值酷夏，火辣辣的太陽烤得地皮發焦，可莊稼不等人，短短的幾天之內，就要把麥子全部搶收，否則雨季一來，就會遭受損失。老公總是忙，連麥收都不回家，六七畝地的麥子，都得由我和公爹來收，那時候是夏秋作物套種，麥子一壠，玉米一行，不能用機器收割，全靠一把鐮刀來完成。我體力單薄，在孃家也未曾當過主勞力，可謂是趕鴨子上架，實在沒招了，也只能硬着頭皮去幹。
爲了避開中午的高溫，只能在早晚天涼的時候多幹點。天還沒亮呢，聽到院門一聲響，我知道準是公爹拿着鐮刀出門了。看着黑乎乎的天，困得爬不起來，可想想地裏等着收割的麥子，還得強打着精神起牀。等到了地裏，公爹已經割倒了一大片，那一鋪鋪整齊的麥堆，在他身後排成一溜長隊。麥稈被露水打溼，割起來又澀又吃力，再加上天色還未大亮，抹黑揮舞着鐮刀，還真是一件苦差事，不一會就腰痠腿痛，汗流浹背，沒有收過麥子的人，是無法體會到莊稼人的那份辛苦。
等天大亮，太陽爬上樹梢，公爹已經割完了一行，我還遠遠地落在身後呢。他擡頭看看天，拎着鐮刀走到我身邊，笑呵呵地說一聲：“走，回家吃飯，這點活算啥，不急，咱慢慢幹。”說着話，人已經走出一大截。我跟在他身後，看着那張被生活壓彎的脊樑，汗水在背上繪成了地圖，滿頭白髮在陽光下閃着金光。七十多歲的人了，幹我兩倍的農活，若不是兩位老人分擔，憑我這單薄的身軀，如何挑得起生活的重擔？可我飯還沒吃完，嘴裏說着不着急的公爹，又已經出門了。
都說隔輩親，老人對孫子的疼愛遠遠超過兒女。女兒從小在爺爺奶奶庇護下長大，被他們寵的像個小公主，什麼都由着孩子的性子，上學了，還動不動撒潑耍賴，我教訓幾句，婆婆嘴上不說，臉色也不好看。公爹更過分，把孩子從我面前攬過去，一個勁地哄，還偷偷塞給零花錢。有一次女兒不聽話頂嘴，我實在生氣，抓過來打了兩巴掌，公爹居然跟我翻臉，衝我大罵，愣說我打孩子就是給他們難堪，氣得我有理說不清。現在想想，當時在氣頭上，哪裏考慮過老人的感受。
幾年後，老公事業有成，在異鄉的城市裏打拼下一片小天地，買了房子，把我和孩子接到了城裏，也結束了兩地分居的日子。考慮到兩個老人年紀大了，種不了莊稼，把地都給了兩位哥哥，牛羊也都賣了，老兩口才算徹底輕鬆了。公爹則把所有的心思都放在打理果園上，一個小小的果園，蘋果樹，梨樹，棗樹，葡萄，樣樣俱全。只要我們回老家，準能看到老人家坐在園子門口，兩眼望着公路的方向，等我們的車子走進，立即站起身迎上來，滿臉的皺紋都笑開了花。
婆婆愛美，不大的院落裏，種滿了各種花花草草。三四月份的時候，大朵大朵的`芍藥競相開放，滿院飄香，芍藥剛謝，牡丹緊接着粉墨登場，紅的白的粉的月季點綴其中，各色小巧玲瓏的石竹花開的熱熱鬧鬧。走廊的窗臺上，擺滿了花盆，紅豔豔的繡球，可愛的倒吊金鐘，四季常開的海棠，各式各樣的花，雖然沒什麼好的品種，卻把我們溫馨的小院裝扮的美觀雅緻。
每到節日，我們都回去陪老人過節，提前打個電話過去，等我們到家，公爹早已把雞殺了燉到了鍋裏，園子裏的果子摘來一籃又一籃。婆婆則忙着給孫子準備好吃的，炒青豆，煮玉米，烙雞蛋餅，無論什麼時候回去，都有現成的吃食。老人看到孫子是最開心的時候，孩子們也纏在爺爺奶奶懷裏，一家人熱熱鬧鬧地吃飯，兩位老人臉上總是掛着幸福的笑容。
可每到我們要走的時候，婆婆的眼裏就泛起淚花，一個勁地重複：“回來多好啊，火洋洋的一家子，你們一走，又剩我們兩個孤鬼了。”我們聽着，心裏也總是酸酸的，請他們來城裏住些日子，他們又不肯，說是不習慣城裏的鳥籠子，還是在家裏的大院子裏住着舒坦。
車開出很遠了，搖下車窗玻璃望過去，還看見兩位老人站在院門口，眼巴巴地朝着車子開出的方向望，孤零零的身影讓人看着揪心，他們心裏肯定又在盼着下一個節日。
三年前，公爹過世了，八十四歲的高齡，在我們村裏也算高壽了，可畢竟是自己的親人，在一起生活了這麼多年，無形之中，早已把他們當做自己的親父母了，所以心裏還是覺得很悲痛。老人家從小沒爹沒媽，靠本家叔叔撫養長大，一輩子吃了很多苦頭，爲了生計曾經帶着妻兒去逃過荒，挑一個貨郎擔走村串巷養活一家子，受了多少苦，那麼大年紀了，還一直爲我們操勞，哪裏享過幾天清福啊。
公爹過世後，只剩下婆婆一個人守着空落落的院子，我們一再讓她來和我們一起住，也方便照顧，可來住了倆月，便死活要回去，在農村自由自在慣了，鄰里之間也可以互相走動，沒事坐在巷口和老頭老太太聊天，這城裏沒熟人，老人整天呆在樓上悶，出去轉又不熟悉路，着急，不願意住，愣是回去了。
去年冬天，婆婆不小心摔斷了胳膊，生活無法自理了，才又來到城裏和我們一起生活，原以爲老人可以舒舒服服地安度晚年了，可天有不測風雲，人有旦夕禍福，命不做主，就在春節期間，老人好好地坐在那裏吃飯，突然發暈，因爲高血壓引起的腦中風，倒了下去，再也沒有睜開眼睛，兩位老人就這樣走完了他們的一生。
有一句話說，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，爲我們受苦受累一輩子的父母，何曾得到過兒女多少的關愛，可他們給予我們的，除了寶貴的生命，還有取之不盡的財富。先人栽樹，後人納涼，如今，兩個老人雖然不在了，可還留給我們傾注了他們一生心血的家，雖然遠離家鄉，還能吃到他們種下的甜甜蜜蜜的水果，這不就是他們對後輩那顆火熱的愛心嗎？
上次去上墳，打開空空的院落，滿院子的枯枝敗葉，因爲大哥經常過來照料，院子裏的花草依然長的茂盛，卻沒有了婆婆精心打理下的那般好看。進到屋裏，桌子上落滿厚厚的灰塵，屋裏一種冷森森的感覺，再也沒有一絲溫暖的氣息了。院裏婆婆餵養的歡歡一個勁地叫喚，我們走過去，就撲在我們身上不放，這是家裏唯一的動物了，它是婆婆養了好多年的伴，我們捨不得送人，託大哥照管。如今，兩位老人走了，只剩歡歡孤零零地守在院子裏，它會不會也在思念自己的主人啊。
轉眼又是秋天，家鄉的這個時候正是萬物豐收，瓜果飄香的時節，若是兩位老人還在，公爹一定會每天提個籃子，把滿樹又大又紅的蘋果摘下來，小心翼翼地放進地窖裏，等着他遠方的兒孫們回去吃呢。院子裏的菊花已經開了吧？白的清麗脫俗，黃的明豔動人，婆婆總愛剪上一束，插在花瓶裏，擺在我們以前住的屋子裏，那淡淡的清香，似乎還能聞到，可再也看不到當年種花的人。
生老病死，人之常情，自然規律，縱然我們有千般不捨，也留不住親人的容顏。若在他們活着的時候多儘儘孝道，給老人們一個幸福的晚年，我們也不會想起父母就心有遺憾，滿懷愧疚。天堂裏的親人啊，你們是兒女心中永遠的思念。
