母親走了散文隨筆

1982年2月28日，年僅52歲的母親在第四軍醫大學醫院復甦室的病牀上，靜靜地閉上了眼睛，走完了她一生並不漫長卻十分艱辛的路程，去了天國。

記得，在我剛懂事的時候，父親因工作需要，從天津棉紡二廠調到了吉林熱電廠，後來又從北京二機部調到了西北核基地404廠。母親爲了照顧我們姐弟四人，辭去了在天津北洋紗廠的工作。上世紀六十年代初，全國人民都籠罩在飢餓的陰影中，每月定量供應的糧食根本就無法維持到月底。母親便每天三四點鐘起牀，去離家很遠的一家食堂門口排隊，買回一小搪瓷盆不要糧票的豆腐腦、或是一小盆豆漿，中午的時候熱一下，給我們姐弟每人倒上小半碗，再給每人掰上半個窩窩頭就是一頓午飯。那時，母親就會離開房間，站在院裏的那顆柳樹下，默默地看着一樹的繁枝茂葉，摘下一兩片柳葉放進嘴裏咀嚼着，等我們姐弟將碗底的漿汁喝乾淨後，母親就會進屋將碗拿走，倒些開水將碗一一涮過，再將涮過碗的水慢慢地喝下。當年我們姐弟不懂事，嘻笑母親喜歡喝刷鍋水，母親說：營養都在刷鍋水裏呢。從前，有個地主特別吝嗇，家裏的長工幹着很重的農活卻吃不飽飯。每當長工們吃飯時地主就心疼得不得了，地主想，如果天天讓長工們喝掏米水、刷鍋水那不是可以省下很多的糧食了嗎？一段時間後，地主發現長工們一個個滿面紅光，變得身強體壯了，地主很是後悔，從那以後，地主天天喝米湯和刷鍋水，長工們只能吃乾的了。聽了母親講的故事後，多少年我都認爲米湯是最有營養的食物了。

日子一天天地過去了，母親的雙腿也一天比一天地腫脹，手指按下去就是一個深深的坑，坐下後用雙手撐着才能勉強站起來。有天半夜，母親突然把我們喊醒，說她全身沒有知覺動彈不了，起不來了。我們姐弟幾個撕拽着母親，直到天亮也沒能把母親拉起來，只能圍着母親大聲地嚎哭，母親對我姐說，中午可能給我們做不了飯了，衣兜裏有幾斤糧票和幾塊錢，讓她中午了帶着我們去食堂吃飯。我們的哭聲驚動了周圍的鄰居，一時間家裏便擠滿了人，鄰居郭大爺將我們姐弟幾個叫到了他家，安慰着我們讓我們姐弟別怕，說他有辦法讓母親恢復過來。郭大爺退休前是天津市很有名望的`老中醫，多虧了郭大爺每天爲母親鍼灸，母親才能重新站了起來。

十五歲那年，我初中畢業便分配了工作，廠子在甘肅西部的戈壁灘上，離家很遠。臨走的前幾天母親就開始不停地忙活，爲我縫補換洗的衣裳，絮了套裏外三新的被褥，還給我買了一個仿軍用水壺和一個綠色的挎包。離家的那天，母親把吃的東西裝了滿滿的一帆布包，並用手絹包上三十元錢和三十斤糧票裝進我的上衣口袋，繫上鈕釦後囑咐說：“車上小心點，別丟了，用完了就提前給家寫信。”出門了，母親扛着行李，我挎着裝滿水的水壺，提着帆布包開心地跟在母親的後面。母親把我送上了火車，隔着車窗母親的眼睛一直盯着我的臉，嘴裏在不停地絮叨着。火車開動的瞬間，我透過車窗看見母親突然用手捂住了臉蹲在了站臺的邊上，火車走遠了，我的眼睛溼潤了，母親的身影也模糊了。

參加工作後第一次回家探親，母親接到電報後很是高興，買了許多紅薯、牛肉和蘋果，並早早地跑到了車站出站口來接我。回到家中，母親就把煮熟的紅薯和牛肉端到桌上，催着我趕緊吃飯，她自己倒了杯開水就着玉米麪發糕邊吃邊看着我說：“不喜歡吃肉，太膩了。”晚飯後，母親又洗了幾個天水花牛蘋果遞到我的手中，她自己切了幾片蘿蔔陪着我吃，我就讓母親吃蘋果，母親笑着說：“消化不太好，蘿蔔幫助消化。”那時的我很不懂事，總覺得母親說的都是實話，到我爲人之父時，才明白母親那時的心情，那是吃在我嘴裏、甜在她心裏啊！

1982年的那個冬天很冷很冷，我在上班的時候接到了一封加急電報：母病重見報速回！電報上寥寥的幾個字讓我心裏產生了一陣劇烈的顫抖。我拿着家裏發來的電報請假後匆忙往家中趕，到了家裏才知道，母親已經很長時間沒有吃飯了，說是胃裏發堵吃不下東西。看着母親那衰弱的身子和枯瘦的臉，我的眼淚不由得涌了出來......

回到家中後，帶着母親走了很多家醫院，都不能確診是什麼疾病，醫院的大夫建議說，西安第四軍大學附屬醫院是西北最好的醫院，去那看看吧，或許能夠診斷出確切的病情。在火車上母親靠着我，火車走了一夜纔到了西安，我和母親在別人的指點下來到了西安第四軍醫大學附屬醫院。母親住進醫院後，經過多方面的檢查最終確診爲“胰腺癌”，拿到那份沉重的診斷證明後，我不知道該如何去面對母親，不知道該如何向母親述說。我知道，母親一定看到了我那飄忽的眼神，也一定看到了我眼裏浸泡的淚痕，可是母親沒有問，只是說:“在醫院裏每天花費挺大的，做完手術了咱們就回家吧。”

母親手術後的第七天，值班的護士粗心地將B型血漿當作了AB型血漿，500CC一袋的血漿輸到一半的時候，母親全身突起了一顆顆蠶豆大紫色的腫瘢，我看到母親的這種情況即心疼又氣憤，要找醫院領導討個說法，母親拽着我說：“小姑娘也不是故意的，要是給個處分的話，這輩子不就毀了嘛！”，過了一會母親又說：“不知道西安有沒有賣香蕉的。算了，肯定挺貴的。”母親住院後一直是靠輸血和氨基酸來維持體能的，聽說母親想吃東西了我很開心，就對母親說：“咱們不差這幾個買香蕉的錢，我馬上就去買！”那時，冬天的西安很難見到香蕉，我轉了很多的水果店，到傍晚的時候終於買到了兩斤香蕉，當我抱着香蕉匆忙趕回病房的時候，母親已經聽不見我的呼喊了。

三十年來，因爲家庭的經濟狀況所限，母親的骨灰一直靜靜地安放在家中的壁櫃裏，每到母親的祭日，父親總會把母親的骨灰盒取出來放在桌子上，點上幾枝香，再擺上幾小碟糕點、水果。在我的心裏，母親一直都在我的身邊，從沒有離開過這個家。有一天，三弟給我打來電話，說是在蘭州臥龍崗給母親買了個墓地，問我能否回去安置母親的骨灰？接到電話後，我心裏即感激三弟又很是慚愧，作爲家中的長子，卻沒有盡到一個做兒子的責任。

在臥龍崗公墓，當我屈下雙膝將母親的骨灰盒輕輕地放進墓穴裏的時候，我猛然意識到，母親走了，不覺嚎啕大哭，心中默默祈願：祝願我敬愛的母親大人在天堂安康快樂！