散文欣賞過年的記憶

快過年了，想不起有什麼好玩的節目帶給兒子，而回憶自己童年過年的情景，還依然心潮澎湃。

兒時，常唱着:

二十三上街；

二十四回來；

二十五殺年豬；

二十六打豆腐；

二十七殺雞；

二十八殺鴨；

二十九樣樣都有；

三十過大年；

初一初二好拜年；

初三初四好出燈；

初五初六迎新春。

這些基本概括了皖西南這片丘陵地帶的人們過年的活動。

我小時候，大家都比較貧窮，物質匱乏，上街去買些東西，無非是過年的必須品——鞭炮和接送祖宗的草紙和黃裱，稍微寬裕的人家纔會買雙響炮。

我們這裏過小年的時間是臘月二十四，與其他的地方有所不同。姐姐在竈臺下塞柴火，母親在臺上忙着炒菜，祖母在旁邊坐鎮指揮，廚房裏熱氣騰騰，香氣繚繞，我跑東家走西家，看看玩伴們家裏燒些什麼新鮮好吃的。暮色漸濃，零星聽到鞭炮聲，我趕緊回家。母親在竈臺上擺好祭祀竈神的貢品，並囑咐我從今天開始，每天都要說好聽順耳的話。接着父親拿着草紙和鞭炮帶着走出家門，走到村頭的路口，點燃草紙。紙灰如蝴蝶紛飛，父親對我說說:“祖宗們來拿錢了。”

草紙即將燃盡息滅，父親點着鞭炮，“噼裏啪啦”地在無邊的夜色裏炸響，過年就算開始了。父親磕完頭，讓我仿着他的樣子，朝遠方跪下，作揖，連磕三下。拍打灰塵，回家，父親暗自低呤:“祖宗回家了。”

過小年，比平時多兩三個小菜，有一瓶山東高粱酒。母親也會喊鄰居來喝兩盅。有幾年，母親總會提前招呼門前單身小夥子來我家過小年。

母親善待他人，年老孤單時獲些福報，那單身漢後來成家立業，

一家人對母親多有照顧。

農村有句話叫:“窮人家會養豬”，我家的豬放養在大門前，每天除了吃就是睡，養的兩眼合成一條縫，每到過年時都是體肥膘胖，走不動路。一頭肥豬是我家最大的財富，是一年中最大的.收入。常讓隔壁鄰居羨慕嫉妒。但是，上好的黑豬肉，我家除了留些豬頭肚雜，所剩無幾，必須賣錢，補貼家用。

我對世間的食物第一個最高評價的是“豆腐腦”。年關將近，祖母張羅着打豆腐。頭天晚上浸好黃豆，第二天，擺好石磨。祖母坐在石磨邊，手裏端着臉盆，盆裏是昨夜泡好的黃豆，祖母撈出一勺夾水的黃豆，倒入石磨。母親手腳協調一致地推拉石磨。有時，我和姐姐也幫着出力。看似輕巧簡單，我踊躍地要求獨自推拉。當我木退把，推動石磨，到頂頭就定住，怎麼也動不了。最後，母親笑笑說:“看人家吃豆腐不要牙齒吧”。我只得灰溜溜地退出，看着母親和祖母步調一致磨豆腐，石磨哼着，木推子“咿呀咿呀”地輕唱着，時間悠悠，覺得日子漫長而美好。祖母一邊加黃豆，一邊回憶往日時光，說些陳年舊事，把年關的日子染上了濃厚的年味，斑斕的色彩。煮好豆腐腦，祖母盛一碗熱乎乎的香氣撲鼻豆腐腦，放些糖，我攪拌糖，聞着香氣，味蕾全部躁動起來，口水都要流出。滑嫩爽口，甜蜜清香的豆腐腦入吼，感覺此物只有天上有，人間難得幾回嘗。

我家處在低窪

擁擠的村中央，雞鴨幾乎養不起來。母雞孵下幾十只小雞，到過年時，大約只落下兩三隻雞，鴨是一隻都沒有。過年時，那時多人家親戚來了，要“燒茶”，一般只有稀客尊貴的客人來了才“燒茶”，燒茶就是碗裏面條底下壓一隻雞腿，大多數人情況下，親戚都不會吃雞腿，因爲雞腿還要留着來日招待下一位客人，只有在主人盛情勸說，拉扯下才忐忑地吃下去。我家更是捨不得殺雞，只有等家境殷實的母舅家人來了，無以款待，才狠下心殺只雞。有一年，只有一隻母雞，迫不得已都殺了給剛做手術的舅媽吃了。多年後，舅媽一直唸叨母親:“雖然家裏窮，但她一直很做人的”。

我們家在田畈上缺少柴火，過年時家還要向

山裏人家購買樅樹椏和木炭。三十晚上最奢侈的是支起火鍋，把煨好的豬頭和豬蹄放進火鍋裏，在寒冷的大年夜，外面冰天雪地，屋檐掛着長劍般冰凌，一家人圍着熱氣騰騰的火鍋，人間的福氣就在此刻瀰漫開來，流入每個人心間，流到久遠的歲月。

晚飯後，桌上收拾乾淨，擺上花生，瓜子，方片糕，放兩盞洗淨的茶杯，等待拜年鄰居。當我急猴猴地要到玩伴家去玩時，父親照例遞給我一疊土黃色的紙幣，都是新大新的一分的紙幣，二十張，前一天，父親特意從銀行換的。接到錢時，心花怒放，激動萬分，把它們翻過來看翻過去看，所以至今我對黃色的一分紙幣都有印象，那油墨的香氣彷彿還繚繞在我鼻前。後來，父親每年都會增加一點前做壓歲錢，最多的一年是一塊錢。我出門前，父親親自爲我點亮嶄新的紅燈籠，竹子編的，紅紙糊的，裏面搖曳着紅蠟燭的光亮，是我童年見過的最美的東西，永遠刻入我的記憶裏。我興高采烈地打着燈籠出門，第一個就是到李泉家，他和我最玩得來，親如兄弟。然後，我們一起各家各戶走訪。

大年初一，總是在響聲震天的鞭炮聲中吵醒，被窩裏暖乎乎地得賴得起牀。初一是不喊起牀的，我想到要穿新衣新鞋時，心裏有股勁催着自己起來。母親把她在農閒時間裏納好的布鞋，給我穿上，雖然，母親特意做大了些，穿在腳上還有些擠壓，我嘴裏叨咕着，母親歡笑地說“:穿幾天就好了”。對穿新衣，我一直沒有印象，估計那時候，我是沒有新衣穿的。等我成年走上社會自個賺錢時，我每年坐定要買新衣，初一那天穿上，這個習慣我一直堅持二十年。如果，沒有新衣穿，覺得過年有什麼重大的事沒有做，會忐忑不安的。

穿上新鞋，我蹦跳着去李泉家。他母親走的早，沒有新鞋穿，但有新衣。他機靈乖巧。他帶着去家境稍微好的人家拜年。那時，年少無知，不知道怎樣拜年法。記得有一次，走到他一房叔叔家門口，院裏擺着一張八仙桌，桌上堆滿着瓜子糖果，圍坐着一桌捧着茶杯喝茶聊天的大人。

“我們去拜年，就有糖果吃。”他對我咬耳說。

“我不曉得怎麼拜年。”我怯生生地說。

“你跟我學！”

說完，李泉走到衆人面前，假裝趔趄摔倒，又像特意跪下似得，磕了個頭。我不知可否地跟着學他的樣子做了。引起一陣鬨堂大笑。

他小嬸笑呵呵地快步走過來攙起他，接着抓來一把糖果和花生分發給他和我。當時，我感覺滿臉通紅，火辣辣的。

跟着他挨家挨戶地拜年，回來時，褲子袋褂子袋都塞滿了瓜子糖果。我們心裏樂開了花。

相對於我家房子

低矮狹窄，母舅家是氣派的八間紅磚大瓦房，每間都是寬敞明亮的。家裏還有隻有少數人家纔有的煤爐竈，那時我非常喜歡聞燒煤的氣味。他家門前非常開闊，一目千里。初二，母親總是帶着我回孃家。跟在母親後面進入母舅家，有些羞赧，非常拘謹，感覺有些新鮮和稀奇。

童年，過年最激動人心的事是出燈。記得有次，說出燈的一般人馬要來，左等不來，右等不來，村裏人在寒夜裏守到十一點多，都沒有一丁點鑼鼓聲，只得怏怏不樂地睡覺。後半夜，我正睡得迷糊。父親急促地把我叫醒，說“燈來了。”被窩非常暖和，有點的不願意起牀，父親興致盎然，不斷催促我起來。我穿好衣服跟着父親跑出來。站在村邊，看着點點燈火在閃爍着，由遠而近，鑼鼓聲一聲聲敲碎了村莊的寧靜。出燈的隊伍越來越近，心越跳越快。

各種燈籠組成的長龍，讓人眼花繚亂，隨着震天動地的鑼鼓聲，他們進入了村落裏的大堂廳，圍觀的人比肩接踵，人頭攢動。有的爬上草垛，有的爬上樹椏，有的站在板墩上，熱鬧非凡。那是村莊裏難得一見的盛況。

時光流逝，這種場面，在逐漸凋零的村莊裏再也不會重現了。過年的氣氛淡了，過年的味也沒有。父親給我過年美好記憶，而我無法給我的孩子一個美好的過年記憶了。