把秋天背起回家的散文推薦

我跟在父親身後走下稻田，彎下腰，用一種近乎頂禮膜拜的姿勢，向成熟的稻子鞠躬。滿田的稻子一如待嫁的新娘，羞赧地低着頭，興奮而急切地等待我的迎娶。有清晨的風輕拂而過，它們立即用一種悉悉索索的聲音相互傳遞問候，表達心情。

鐮刀是我探訪秋天的媒介，我以朝聖的心境揮動鐮刀，與稻子作最親密的接觸。它們先是一陣觸電般的顫慄，而後幸福而乖巧地倒伏在我的臂彎。我把它們成把成把地收割，而後又一紮一紮將他們規則地堆放。清晨的潮氣裏，它們以其特殊的手勢向我示好，潮潮的稻草葉兒不斷地掃過我低垂的臉龐，撲伏倒下的穀穗不時地摩娑我的臂膀，就像是相戀的人在一起自然而然地眉目傳情，耳鬢廝磨。

身後堆放的穀穗漸漸多了起來，我放下鐮刀，將那些稻穗把子掂握而起，走到一種名叫“板倉”的古老的脫粒農具面前，將它們高高揮舞而起，而後再重重地落在板倉壁上，在有節奏地“嗵、嗵”的撞擊聲中，那些金黃色的顆粒簌簌地從稻草尖散落。

脫離母體的金黃色顆粒渾圓厚實，燦爛誘人。糙糙的穀殼裏裹着的是白晰豐滿的大米。小時候，我們稱之爲“粘米”。父親說那時最大的願望就是頓頓吃上“粘米”飯，天天喝上“瓶裝酒”，土地和汗水將這些當時看似不切合實際的願望變成了現實。“這土地養人啊！”父親抓起一把金黃的顆粒，像是在和我交流，又像是喃喃自語。

有穀穗似調皮的孩子在還沒有脫粒之前掙脫了稻草的約束，溜到了板倉之外。父親就像在召喚玩耍的孩子回家吃飯那樣，憐惜地一一將他們拾起，而後用手將它們捻落。金黃地顆粒如斷線的珍珠般從父親的指尖地滑落，與他古銅色的面龐交相輝映。

與穀粒分離的稻草被一堆又一堆地被零亂堆放，而後又在父親粗糙的手中順從地被一把一把地紮起而立，站立成這秋天的原野裏最後一道直立的風景。這些看似已沒有生命的稻草，卻成爲了田野裏最富有生機的守望者。

漸起的陽光將秋晨裏的潮氣漸掃而去，卻將汗水一顆一顆播灑在我們的臉頰和脊背，和着飄飛的稻草塵絮，在我們的額頭、面頰、汗浸的襯衣上勾勒出一道道勞動的'痕跡。

累了，歇一會吧，父親說。於是我們便坐在那些還沒有被紮起的稻草堆上，父親習慣性地摸出別在腰裏的旱菸袋，裝上一鍋旱菸，狠狠地吸上一口，再濃濃地將煙霧吐出。在一吞一吐之間，貪婪而愜意地享受着勞作之後的片刻安逸。我則擰開水壺蓋，對着壺嘴“咕嘟咕嘟”一陣牛飲。幾隻大膽的麻雀在田埂上試探着撿食一些遺落的穀粒。偶而有過路的村人，高聲大嗓地打個招呼，說兩句笑話。

那些還在等待迎娶的稻子，依舊羞赧地在田間展示着誘人的綽約丰姿。這秋天裏最驕傲的植物啊，總用它最謙遜的方式釋放着它的絕代風華。

一鍋煙吸完了，父親站起來，我也跟着站起來。收收吧，該回家吃飯了，父親說。我們先把地上零亂堆放的稻草全部紮好，再用竹筐將板倉裏的穀子收起，裝進帶來的揹簍裏。別看這不起眼的竹製器皿，可是迎娶穀子回家的花轎啊！裝起滿滿地兩揹簍，我們相互幫着將揹簍背起，一前一後，我們父子倆將又一個沉甸甸的秋天背起回家！