懷念放牧的日子散文
又是一個草長鶯飛的季節，作爲一個身居鬧市遠離故土的遊子，當我迎着徐徐的微風，踏着牛頭河兩岸錦緞似的綠草地，眺望着紅崖觀鬱鬱蔥蔥的松樹林，聆聽着啾啾歡歌的鳥鳴，思緒的翅膀又一次飛到了三十多年前的老家：一件件有關兒童時代放牧的往事如璀璨夜空中熠熠發光的繁星，清晰地閃現在我記憶的天幕上。令我驚歎的是時至今日，我還能清晰地勾勒出放牧過的每頭牲口的形態，還能清楚地回想起發生在放牧時有趣故事。
上世紀七十年代後期，父親用生產隊返還的五十元勞動款買回一頭牛。這是一頭個頭矮小，全身土黃夾雜黑色花紋的老乳牛。儘管瘦小不堪，但全村私人買牲口的也只有區區四、五家，因此，我滿腦子的自豪。
依稀記得，一到夏秋季節，每天下午放學，我就會興沖沖地跑回家，趕着牛到村前的河岸邊去放。而到暑假，我會和村子裏有牲口的幾位同伴，把牛趕到較遠的山坡上去，因爲那兒水草肥美，牛兒會美餐一頓。
來去的路途上我騎着牛，哼着《二小放牛郎》這首歌，那種得意洋洋的神態，那種爛漫無暇的感覺至今都感到美滋滋的。同村的小夥伴羨慕的情形如今還歷歷在目。
八十年代初，農村實行了包產到戶，生產隊裏的牲口都分給了私人。爲了不耽誤農事，每家每戶都養起了牲口。我家和鄰居家分到了一匹騾子。兩家人一商量，騾子歸鄰居家，給我家退了一百多元錢。父親賣掉了那頭老黃牛，在集市上買回了一匹馬。
這匹馬雖說上了年紀，個頭也不大，膘肥體壯，棗紅色的顏色，錦緞似的毛，昂頭挺胸、威武桀驁，走起路來鏗鏘有力，真是人見人愛，我們親暱的叫它“棗紅馬”。每當暑假和星期天我都會騎上棗紅馬去放，走在放牧的路途上誰家的牲口都沒有棗紅馬身子矯健敏捷，它從來不會落到別的牲口之後，總是在放牧的隊伍中遙遙領先。
別人既羨慕又嫉妒。有一次，一起放牧的夥伴不服氣，都商量着要和我家的棗紅馬一決高下。於是我們把馬趕到公路上，列隊站好，只聽一聲令下，馬隊排山倒海，浩浩蕩蕩向前衝去。我策馬揚鞭，棗紅馬仿若一匹久經沙場的戰將，揚起四蹄，箭一般向前奔馳，把其它的馬遠遠地甩在了身後。
要說我家棗紅馬的好處可以用“完美”二字來描述。它不僅走路快，幹活也很賣力，不論耕地還是馱東西一點也不偷懶，從不用人吆喝。更重要的是它很有靈性，一次棗紅馬飛奔時，我沒坐穩，一下子落地，眼看要被棗紅馬的後蹄踩上了，我嚇得哇一聲哭起來，棗紅馬好像警覺了似的，這時遲那時快，它的後蹄輕巧地從我身上跨過去，我毫髮未損，只是虛驚一場。
一來二去我和棗紅馬之間有了一種默契，騎在馬背上只要我把繮繩一拉，想讓它去哪它就會去哪，它完全能夠領會我的意圖。有時候，我“嘟嘟嘟”吆喝一聲，它就大老遠擡起頭，停止吃草，看一下我，知道是我在呼喚，它就會徑直朝我跑過來。有時候我上學，沒人放馬，爸爸把棗紅馬趕到自家的苜蓿地裏，它吃飽了就會獨自回家，沿路也不禍害莊稼，也不亂跑。
我們全家人對棗紅馬都喜愛有加，但後來我們發現棗紅馬也有無法彌補的缺憾，那就是它不服水土，每當秋涼時節，經常會肚子疼，嚴重時臥地上幾天不阿屎不尿尿，嚇得我們一家人經常爲它尋醫問藥，但一直剜不了根。後來我們聽到了一種說法，說棗紅馬回到原來的地方生活它的病就會好起來，爲了棗紅馬的健康，父親只好又把它賣到原來的村子裏。棗紅馬臨走時，我撫摸着它的臉頰，久久不肯放手。因爲此時我覺得的棗紅馬已不是牲畜，而是和我相依爲命的親密夥伴。棗紅馬走後我躲在屋裏哭了一整天。
賣掉棗紅馬沒幾天，父親又拉回來一匹麻（黑白相雜的顏色）騾子。這匹騾子很有力氣，獨個兒就能拉着犁嘩嘩地耕地，馱東西總能比別的牲口多馱一百來斤。但它還是有一個不容忽視的毛病，它警覺很高，膽子很小，一有風吹草動就會豎起耳朵，同時嘴裏會噗噗吹氣。如果在圈裏，他就會站臥不安，隨時準備逃走。要是走在路上看到車輛，或者聽到較大的聲響，就會猛然轉身向相反的方向飛奔。
每次放牧麻騾子時，父親都會給麻騾子嘴上套上一個用鐵鏈子做成的枷鎖，這樣它就安分多了，我也就能牽住它了。到了草地上，我把鐵鏈子從它嘴裏卸下來，然後在繮繩上彌一根長繩，再把它拴到事先在草地中央釘好的一根木樁上，這樣它就只能在草地中間較小的範圍內吃草，真有畫地爲牢的感覺。有時我真爲麻騾子叫屈，但沒辦法，它控制不住自己的情緒。如果不拴住，一旦驚詫了，它會不顧一切地上跳下串，四處奔跑，那陣勢讓人毛骨悚然。如果踏上人，後果不堪設想。
即使這樣，麻騾子受驚的事還是防不勝防。有一次，我牽着它去馱麥子，在回來的山路上，頭頂飛來一隻麻雀，它突然一驚，直接轉身從一丈多高的懸崖上馱着麥子跳下去，連我也帶到了山崖下，我擦傷了腿部的肌肉，它摔傷了前腿。從那以後我再也不敢靠近它了。
在我家飼養過的牲口中，最搞笑的要數那頭不生養的老白驢了，它雖然一副雌性的長相，卻有着一股雄性的秉賦。剛買回家時，肚子圓圓的，父親以它爲肚子裏有情況，滿心歡喜，如獲至寶。父親於是非常看重老白驢，每天好草好料的伺候。沒想到，到頭來等到的是滿肚子的謊言，父親的美夢落空了。
在我們看來，老白驢不生養倒不爲奇，因爲它滿身白白的毛，看到它，總會使我想起年過古稀的老爺爺的滿頭銀髮，給人一眼就覺得它老了。但它的奇特之處是幹活很有力氣，給人一種虎虎生威，活力四射的感覺。特別是它還是個癮君子，每當我們家的土炕的煙囪裏冒煙時它會不顧一切的跑過去，狠命的張大鼻孔去吸，那陶醉的樣子無法用語言形容，看到的人都會忍俊不住哈哈大笑起來。村子裏的熟人見到父親都會打趣說老白驢是父親的徒弟。的.確，父親年輕時嗜煙如命。
兒童時代，我放牧過的牲口還很多，比如體格健壯的懶牛犢、瘸腿的黑驢子、愛奔跑的兒騾駒……它們都是我童年的好夥伴，陪我渡過了天真爛漫的童年。
說起來，放牲口是一件很有意義的事，既替換父母幹了力所能及的勞動，又可以在牲口吃草的罅隙裏痛痛快快地玩耍。站在大山上，仰望藍天、白雲，遠瞧重重疊疊的大山，近觀綠油油的草地，鳥瞰山下銀蛇似的蜿蜒蠕動的河流，盡情地欣賞一幅幅免費的風景。有時，我們天做被，地當牀，躺在草地上，眼前呈現着天蒼蒼，野茫茫，風吹草地現牛羊的景緻。此時，身處大自然的懷抱，可以肆意地在草地上打滾、奔跑、歇斯底里地呼叫；可以盡情地捉迷藏、做遊戲、講故事、唱歌……那種愉悅、愜意達到了極致。
放牧的日子裏我們總能領略到噴薄的日出絢麗，我不記得有比那天更蔚藍更清新的黎明瞭！太陽剛從蒼蒼的山巔後面露出來，它那最初幾道光芒的溫暖跟即將消逝的黑夜的清涼交織在一起，使人感到一種甜美的倦意。歡樂的曙光還沒有照射到家鄉的山谷裏，但它已經把我們南北兩山的頂端染上黃澄澄的顏色，彷彿大山帶上了金燦燦的安全帽。此時，我們已經趕着牲口出發了。牛羊的歡叫聲，騾馬的奔跑聲，鈴兒的叮噹聲，牧童的吵鬧聲，聲聲幽美，仿若天籟，最終合成了一曲優美的田園交響樂。如今遠離童年，遠離故鄉，回想起來，那甜美纏綿的樂聲真應了詩聖杜甫的千古絕唱：“此曲只應天上有，人間能得幾回聞。”
放牧的日子裏，我們也一次次地送走了夕陽。好多時候，我們正玩得起勁，夕陽就像一個調皮的小屁孩，和我們玩起了捉迷藏，不知不覺它已溜到了西山頭，還羞答答地紅了臉，惹得整個藍天也會笑得霞光萬丈。這時我們只好戀戀不捨地告別親密的大山與草地，騎上心愛的牛兒、馬兒或驢子、騾子。它們都吃飽了，心滿意足，要麼馱着主人，一聲不吭，一副忠厚老實、服服帖帖的樣子；要麼馱着主人，精神抖擻，邁着矯健的步伐，凱旋而歸。
更讓我覺得既神氣又美妙的是每當我徜徉在毛毛雨的天氣裏，便會無數次的聯想起杜牧的《清明》那首詩，尤其那句：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”真有種身臨其境的美感。
此時，我們無論是誰都會爲自己生在這片黃土地上而感到幸福，更會爲自己是農民的兒子而自豪！
