竈膛歲月隨筆散文

在我童年的時候，竈膛是極具誘惑性的，因爲它不但能燒出香噴噴的飯菜，還能烤制五花八門的美食：玉米、花生、白薯、黃豆……姥姥甚至把從貓嘴裏奪過來的老鼠也剝了皮給我燒着吃。

最有感情的還是青玉米。

夏末秋初，玉米抽穗授粉後，粗壯的腰桿上，玉米皮上的“皺紋”便漸漸舒展開。潔白的玉米棒上，玉米粒從梢到根，列隊整齊。隨着收穫季節一天天臨近，乾癟的玉米粒也越來越飽滿。這時，青玉米便成了山珍海味，煮着吃，烤着吃都別有風味。我則更喜歡烤玉米。

玉米要選好，太嫩太老了都不香。姥姥從玉米鬍子根部，把玉米皮撕開一個小口兒，就能露出鮮嫩的玉米粒，或白淨或金黃。用手指甲輕輕那麼一掐，還有一股白漿冒出。擗下的玉米帶回家後，先剝去外面的綠皮，留下幾層薄薄的白皮，擇淨褐色的玉米鬍子，然後放進竈膛的一邊，用灰埋起來。等做好飯，底火燒盡，就把玉米扒出來。這時，白色的外衣已經破爛不堪。剝去外皮，一股香氣撲鼻而來。最後，找根筷子，從玉米根部的白心處插進去，用筷子把玉米挑起來，在火上烤。玉米略顯黑色時，外脆裏嫩的烤玉米便新鮮出爐了。姥姥把插着筷子的烤玉米遞過來時，早已嚥着口水的我，聞一聞那誘人的香氣，便狼吞虎嚥地啃起來，落在玉米棒上的玉米仁也吃個一乾二淨。那色香味俱全的烤玉米，讓我三十年後想起來，仍然回味無窮。

在那個年代，鍋臺是居家必備之物，竈膛當然是不可分割的一部分。

起初鍋臺一般是炕坯搭的，只有竈膛口處有幾塊磚。後來，全是磚結構，上面還要鋪上各式各樣的鍋臺面。那時的鍋臺面就是在坯上抹一層泥，泥上面再塗一層白灰，最後用墨汁刷成黑色，用抹子抹平。竈膛左邊有個風箱，我們叫風匣。顧名思義，它是一個長方形的箱子，兩端有活門，前面有木頭拉桿，裏邊有活塞，可以來回拉動。風箱左端有一個小管子，通向竈膛的風道，推拉拉桿時，一側先通過外活門把風吸入箱內，同時另一側外活門閉合，裏邊活門打開，空氣通過管子進入風道。拉動風箱時，還會聽到“呼嗒呼嗒”的響聲。如果柴火不好燒，或者需要大火時，比如柴火溼了，碎了，填得不及時火要滅了等等，是非它不可的。當然，也可以根據火的大小需要，決定抽拉的快慢，感覺和腳踏琴的風箱一個道理。鍋臺的右邊還有個小洞，就像個微型衚衕，莊稼人叫它“灰洞子”，裏面一般放着火棍，燒剩的柴火。那裏也是貓狗、雞鴨等小動物的樂園。一是有了好吃的可以近水樓臺先得月，再者，那裏不但有軟和的`柴火，冬天時，旁邊還有“暖氣”。有時母雞千挑萬選後，也會把下蛋的地點選在那裏。當然，也有賴着不走的時候。要是家裏有貓狗或者小豬，它們就會有矛盾，甚至不惜一戰。有的小貓或者小狗會鑽竈膛，家人燒火前扒灰時才急匆匆奪路而逃，身上黑乎乎的。小豬餓了的時候，會齊刷刷把頭伸進門檻，哼哼着要吃的，吃飽了躺在竈膛前，一動不動，像是死去的樣子。豬的睡眠質量絕對是一流的，踢一腳才騰一下起來。

除了燒烤、做飯，燒炕也是竈膛的功能之一。那時條件不好，生爐子的很少，要想晚上睡得踏實，就得把炕燒好。一般炕頭最暖和，炕腳最涼，大人會把熱乎乎的炕頭讓給孩子或者老人住。炕的熱和電褥子不一樣，它是溫和而持久的。

別看竈膛裏煙來火往，什麼柴火都燒，烤黑了鍋底，燎黑了竈火門子，但鍋裏飯菜的質量很大程度上決定於竈膛,因此，燒火也是有學問的。竈膛裏的灰不能太多，否則火燒不起來。柴火也有很多講究：麥秸、玉米皮、樹葉的火軟，易過，灰多，一點就着；玉米棒、木頭的火猛烈而持久，灰也少，但要用引火柴引着；玉米秸稈介於兩者之間，要是燒木頭或者玉米棒要用軟火引。是軟，是硬，先軟後硬，先硬後軟，還是軟硬交替；是急，是緩，先急後緩，先緩後急，這些竅門掌握好了還真得動一番腦筋。柴火放得靠前會燎竈火門子，一般烤玉米、花生、豆子之類用。靠後邊的時候都是爲了燒炕，要把竈膛塞得滿滿的，用火棍盡力往後捅。炒菜要燒鍋底，而且火要硬，烙餅火要軟，同時用火棍子或捅，或支，或攪，或攤，使鍋受熱均勻，這樣烙餅纔會外脆裏嫩。不然，就會有的地方粘鍋上，有的地方卻冒了煙。要是火急了，就會外邊煳了，裏邊生。燉肉火要硬，鍋貼火要溫，熬粥要先硬後軟，開鍋後，攪和了玉米麪，就得小火，保持開鍋狀態即可。莊稼人往往把粥舀到盆子裏後，還要順便攤一鍋烀餅，那就得用軟火慢慢烤，這樣做出的烀餅纔會薄、脆、香。最好燒的是豬食，添上水，燒開，加些棒子麪摻和着麩子放進去，馬勺一攪和，喂的時候兌上水稀釋一下，用馬勺舀進豬食桶，再舀到豬食槽子裏面就完事大吉。

有時連陰天，家裏門檻年久失修，從下面漏水，或者順着門縫潲雨，堂屋地面便溼漉漉的，柴火也不愛着，老是慪煙；有時遇到風大會倒煙，煙火從竈火門子溜出來，嗆得人咳嗽、流淚。這時就要考驗你的耐性了。

最需要耐性的是“一鍋鮮”，我覺得叫“一鍋掀”或者“一鍋出”似乎更合適，因爲我看到的“一鍋鮮”實在並不鮮，不過是鍋蓋一掀起來，飯菜一起出鍋——一道樸實簡單的鄉土菜。一般是下邊熬菜，有時放上幾根粉條，上面貼餅子或者烙餅。常用的柴火是麥秸、玉米葉、樹葉。燒好了，叫“一鍋鮮”，燒不好，就是“一鍋爛”或者“一鍋煳”了。

媽媽一個人忙乎不過來，便時常要我燒火。媽媽炒了菜再烙餅或者貼餅子，她一邊上頭忙着，還得指揮我在下面燒火。我還是很難掌握好火候，不是火軟了，就是燒偏了。鍋不熱的地方，烙餅或者餅子就會出溜到菜裏去。一切料理好，媽媽蓋上高粱稈編的鍋蓋，然後馬上接過燒火棍自己燒。這麼做一半爲了掌握火候，一半因爲麥秸裏面會有遺留下的麥穗。那時缺燒，也少吃。能一年四季都把竈膛和肚子填滿不是件容易的事。路邊樹葉亂飛，地裏柴火無人問津，在當時是難以想象的。爲了多些柴火，人們把麥子從地裏連根拔起來，捆成捆拉到家裏的場上，再用鍘刀把麥捆攔腰斬斷，麥穗一頭再用機器打。沒有鍘到的地方還是有的，人們燒火的時候就一根根揀出來，夠一把的時候，用麥秸從麥穗頭部繞幾圈，繫好，攢着，攢多了就把麥粒搓出來。

竈膛前也折射出主人的習慣，比如衛生還是邋遢。利落的人家，扒了灰馬上清理，竈坑前是乾淨的。柴火燒完後或掃進竈膛，或整理進灰洞子裏邊。吃完飯就把碗筷洗涮乾淨，鍋和鍋蓋刷淨，蓋好鍋蓋，留着下次用。邋遢人家，灰不清理，柴火到處都是，鍋裏面盆子碗筷在水裏泡着，不到做飯前不刷。有的竈火門子壞了也不修，城門洞似的還用。這樣的人家，搞不好會失火，有句話就叫火燒邋遢。我一點點大了以後，幫父母做的家務活也越來越多，當然包括燒火。爲了緩解燒火的寂寞，我愛在竈膛前坐在小板凳上，邊燒火邊聽匣子（收音機），特別喜歡聽歌曲。如今，各種風格的歌曲層出不窮，卻大多是過眼煙雲，倒是竈膛前那幾首樸實經典的老歌，總也聽不夠。

暮色蒼茫。綠樹掩映下的村莊，又見裊裊炊煙升起。伴着一聲輕嘆，她無聲無息，隨風而逝。