回鄉偶書優秀散文
不惑之年過後，戀家的情結一日勝似一日。
那日，從弟媳電話裏聽到母親的老毛病又犯了，雖然不打緊，可心裏總是惦記着，捱到週末，安頓好身邊的瑣事之後，趕緊踏上回家的路了。
記得上一次回家是在繁忙的秋收時，母親坐在院子裏，一堆堆隨意散落的玉米櫻子和玉米線將她埋沒其中。她的身後，一堆堆剝好的玉米棒子，整整齊齊地擺放着，陽光下，黃燦燦的襯人眼。
時隔兩月，當我再次踏上這片熟悉而親切的土地時，已是寒霜滿天。我的眼眸間除了一眼望不到頭的麥田，像綠色的毯子一樣綿延着，村子裏隨處可見的核桃樹和柿子樹，葉子幾乎掉光了，枯萎的枝條孤零零地戳向高高的天空，倒是村口四伯家牆外順着水渠生長的一棵老柳樹，因爲平日裏灌溉渠裏貯水充分，這不，都立冬了，還稀稀拉拉掛着幾片枯萎的葉子，偶有幾隻麻雀正在樹丫上飛來飛去，除此之外，整個村子是安靜而蕭條的。
待走到村子中間，碰上四婆、五嬸、六伯，七叔等，都是如我父母一般年紀的遲暮老人，或靠在門前曬太陽；或拿着掃帚，清掃落葉；還有的忙着曬蘿蔔乾、柿子餅，做辣子醬，一個個忙得不亦樂乎。
他們也看見了我，朝我喜滋滋地問一聲，紅丫頭回來了？
嗯，回來了，四婆和嬸子們，你們都好吧？
呵，好，好着呢？
看着這一張張熟悉的臉和那滿溢而出的親切笑容，一股子熱乎乎的暖流瞬間遍及我身。多少年了，時光一天天流逝，村莊一年年變老，而他們像纏繞在房前屋後的一棵棵老樹，將根深深而牢牢地紮在這裏，給後輩兒孫們一飯一粥，一衣一襪的妥帖和溫暖。如今，兒女們像一隻只蒲公英散落天涯，他們和村子一樣，也老了，卻固執地守候在在這裏，任時光和歲月在身上、臉上刻下一道道蒼老的印記。我親眼瞧見，七婆臉上爬滿了一條條細密的褶褶皺皺，八爺手上磨出了一條條幹裂的老繭粗糙得滲人，卻依然弓着腰，駝着背，將白菜醃進缸裏，將辣椒串在屋檐下，將一盞盞燈火亮在清寒的夜裏，成爲兒女心中永遠的嚮往和回憶！
母親見我歸來，自然滿心歡喜，病也貌似好了一大截，急忙下了熱炕，裹了一身厚棉衣，一頭鑽進廚房，烙油餅，切臊子，壓麪條，炒底菜，直到後鍋裏翻滾着香噴噴的臊子湯水。連父親也被母親喚來喚去的，一會兒去後院牆角的深坑裏刨蘿蔔和紅薯，一會兒到自留地裏摘蒜苗和青菜，臉上始終漾出一抹微笑。
兩月不見，母親的手和臉有些浮腫，這是膽囊炎和動脈硬化引起的，那一瞬，我陷入深深的自責和愧疚中。是哦，一直以來，總是在自己的三分田地裏忙亂着，對於他們的惦念也只是在隔三差五電話裏，叮嚀他們要吃好，喝好，照顧好身體，不舒服了一定要去看醫生，別拖着。也曾動員父母農閒時去我的城裏小住，可總是過去不到一個禮拜，就堅決要回老家。尤其是父親，在地裏忙做慣了，一兩天見不到土渣渣，焉頭耷腦的渾身不自在。帶他們逛公園，父親盯着那一叢叢五顏六色開得繁盛的菊花說，城裏的菊花都帶些妖氣，哪有咱水渠和田壟上的野菊，生得素淨，開得養眼；去樓下散步，沒幾圈就回來，說胸悶眼暈，車流聲，腳步聲，吵鬧聲，還有一股又一股的汽油味，躥得人肚子和腸子都憋得難受，哪如和村裏的二伯一起背靠土牆，卷根紙菸抽得滋潤，即便蹲在自家門口的土堆上，吸溜一碗熱窩面也是舒坦呢。拗不過，只好讓他們回來，後來父親直截了當說了，以後別提去城裏住的事了，家裏什麼都不缺，你們工作忙，把自己和孩子照顧好，比啥都強。
午飯後，母親去廂房歇着了，我陪父親坐在後院裏嘮嗑。父親對於後院裏的`雜沓物件，有一種無法詮釋的情懷，那些掛在柴棚裏好久不用的鋤頭、?頭、犁耙和麻繩，曾經是父親的命根子，父親扛着它們，把日頭從東頭背到西頭。秋收過後，父親一?頭紮下去，一犁耙刨過去，硬幫幫的土地似波浪一般翻滾過後，變得鬆軟了，土裏鑽出嫩綠的麥芽和菜苗，那芽兒和苗兒，一場雨一陣風后，漸漸成片成行，直到綠油油地爬滿了一地；暮春時分，父親用鋤頭鋤草鬆土，碰上乾旱需要澆地時，還要用鐵掀把莊稼苗擁住，擔心水太大了將苗的根系刮斷。至於那掛在磚牆上的幾捆麻繩，是住在溝底的舊村子那些年用過的。那個時候，我們姊妹三個還小，家裏有幾片坡地，麥子割倒了，父親和母親要用麻繩將它們一捆捆綁好，扛到肩膀上，一直扛到大路上，再用架子車拉回家。我清晰記得，父親和母親扛着沉重的麥捆，歪歪斜斜地蹣跚在南面的土坡上，黑色的影子越來越近，越來越大，遠遠的，我會端着溫熱的水壺和毛巾，迎向他們……
三十多年過去了，那些和貧瘠有關的年月裏，這些醜陋而簡單的農具，在父親手裏不停變着花樣使喚着，春天來了，麥苗青青，立秋過後，玉米拔節，所有豐收的希望也一步步近了，又近了。
如今，鄉村裏的農機多了，翻地，下種，鋤草、打藥，收割都是機械化，三十出頭的弟弟和弟媳，很少用後院那些老掉牙的農具，嫌它們太佔地方，幾次想偷偷處理掉，父親知道了，鐵青着臉，大發雷霆，弟弟再也不敢輕舉妄動了。弟弟告訴我，父親空閒的時候，總要坐在後院裏，拿出磨石碎片，沾着清水，一下一下地將?頭、鐮刀、鋤頭和犁耙的面磨得油光生亮，一邊磨一邊拿一根麥稈在明晃晃的刃口上劃一下，長長細細的麥稈“噌”的成了兩半，完了再在地上使勁墩幾下，直到楔子插緊爲止。做完這一切，父親會坐在地上，裂開嘴巴，滿意而笑。還有，父親三天兩頭從牆上取下它們，在果園裏這兒刨刨，那兒挖挖，多少年過去了，這些粗製濫造的土農具，在父親的手裏和懷裏，從未生鏽，完好無損。
正浸在回憶中，父親擦火柴點菸的聲音打斷了我，回神看，他老人家嘴上叼着旱菸，正埋頭擦拭和打磨農具，一副很專注的模樣，他的身上，一股子泥土夾雜着旱菸的味道，正一絲一縷地傳遞給我。這是我熟悉的味道，也是父親衷情的味道。我在想，父親大抵和這些青草植物一樣，捨不得腳下的泥土，時間久了，會連同自己的呼吸一起緊緊貼着上面，一起生長和老去吧？也正是這一件件農具、一塊塊厚土，將我淳厚善良的父親從朗朗少年催老成垂暮之軀，在這些泥土蔓延的氤氳中，父親的眼神逐漸溫潤而堅強。這種感覺，在我步入不惑之年後更清晰了，尤其是這兩年，當我擠出時間，卸掉繁冗，回到這一片故土時，我身上帶着的那些城市裏的喧囂、浮躁和悵惘，自會漸漸褪去，一種豁然、妥帖和清寧，如同屋頂的青苔一樣，翠生生地爬滿了心房。
拾掇完後院裏的傢什，父親要去桃樹地裏剪枝，我自然相伴而去。距離桃樹地十米之遠，是村裏的墳場。遠遠地，一座光禿禿的新墳立起來，父親說，那裏埋着比我大五六歲的村長平娃哥。
哦，我心裏怔了一下，忽而想起，他不在的那天，母親是一大早急急給我打了電話的，說虎子他爹不在了。我說，怎會呢？那麼年輕。母親在電話裏反覆強調，是不在了，突發腦溢血，走得太急，村裏人都不忍心。過了三天，母親又打電話說，虎子他爹下葬那天，年邁的四伯步履踉蹌，老淚縱橫，全村人都爲之落淚，畢竟，白髮人送黑髮人，是很悽慘的一件事，可上蒼不眷顧，又能怎樣呢，那場面，生生戳疼人，哎…
電話一頭，我能聽見，母親的嘆息聲，很重又很長。
只是，再次念及，我已站在自家地裏，隔着幾片蘋果園，可以望見水渠邊的墳地裏，一座新墳光禿禿的聳立起來，那裏安放着寬厚和善的村長平娃哥。他的魂魄早早歸了西，屍骨被深埋在我腳下的這片黃土地，直至腐爛成一堆白骨，可我一定相信，他的牽絆和願望會一直飄蕩在這片瓦藍的天宇上，不曾遠離。
不知怎的，忽然想起了好友藍枕說過的那一段話：土地是莊稼人的命根子，寸土必爭，有爲了一轍路吵嘴的，有爲了一鋤地打架的，也有爲了一尺宅基地打官司的，可無論生前是怎樣的不和睦不待見，一旦閉了眼停了呼吸，被埋進土地裏，就又會像兄弟姊妹一樣，肩並了肩，腿捱了腿，躺在生草不生莊稼的薄地裏，任陽光照着。何嘗不如此呢？你瞧，我眼前不遠處的墳場裏，長長的一溜兒墳塋，還真肩並了肩，腿捱了腿，緊緊貼着大地。墳頭的松柏，也一棵高過一棵，而我腳下的黃土、頭頂的枝杈，都白生生地裸露着，一段屬於冬的時光，正被窖藏。
