油菜花開了散文隨筆

每當油菜開花時節，我總忍不住要打量那細小的花蕾，嗅一嗅春風拂過的花香，但卻又害怕正視它們，黃色的花瓣跟記憶裏的油菜花一模一樣，它們總能喚醒童年的那個夜晚，空氣中瀰漫着濃煙的夜晚，還有花叢裏的那座矮墳，總覺得它是因我佇立於此。

老人蹣跚出現時，屋子裏的笑聲戛然而止，煤油燈使足了勁，散發出微弱的光線，彷彿風只要稍稍一吹，便能使它前功盡棄，老人拿着皺巴巴的信在門檻邊踱來踱去，戰戰兢兢地往屋內探着。

找一個合適的位置終於停了下來，她鼓足勇氣發出顫顫的聲音：“誰能幫我讀一下信？”儘管低聲細語，還是壓過了屋子的寂靜，堂屋裏的男人抽着煙，女人低着頭，對她熟視無睹，老人只得耷拉着腦袋坐在門檻兒上死死盯住信，只要盯着信，似乎就能看穿它，老人懷着這樣的信念盯了許久，然後似懂非懂地擺弄信封。

老人並不老，五十出頭，乾癟的身軀與滿臉的皺紋顯出老態，長期的營養不良更顯病態，所以別人都叫她“老婆婆”。她就住在隔壁的茅草屋裏，屋內的擺設一目瞭然，一個不大的案板上放着三個碗跟一雙筷子，火坑旁立着一小鍋，做飯炒菜全靠它，幾件破舊的衣物堆放在剛能容納她的小牀上，用稻草做的枕頭，旁邊放着一瓶心臟病人吃的藥。只見她喘着粗氣惶恐地看着大兒子。

的確，震耳欲聾的聲音傳來了：“讀什麼讀，每次來信就知道問家裏要東西、要錢！你老也不能太偏袒做小的，我們當大的也要過生活！該賣的都賣了，這房屋是我成家之後一手修成的，休想打我家的主意！”老人的大兒子謾罵道。

黯淡的光線下看不清每個人的臉，除了老人大兒子的怒吼，其他人都沉默不語，煤油燈散發的黑煙籠罩整個堂屋。這獨當一面的高嗓門兒把兒時的我吸引了過來，我一股腦兒地往屋內擠，企圖用我的眼睛與靈敏的聽覺洞察一切，正當四處觀望，一旁的老人把我吸住了，看着她手裏揣着的`東西，湊過去好奇地問道：“大婆，你手裏拿的什麼呀？”老人猛然擡起頭，眼中煥發希望：“妞兒，你是小學生了，快，幫大婆讀信！”

這種被信任的口吻讓我受寵若驚，滿屋子的人，老人偏偏挑中我，聲音是那麼急切，當時腦子裏只有一個念頭，一定不能讓老人失望，我小心翼翼地接過信，湊到煤油燈旁，斷斷續續讀起來：“娘，告訴你一個好消息，再有一年半我就可以出獄了，但是這一年半對我來說又很漫長，經常有人欺負我，我吃不飽，穿不暖，要是家裏有多餘的糧食能不能給我寄些過來，再寄些錢給我，等我出來了一定好好報答您……”老人還沒聽完信，耷拉着頭沮喪地往回走，我停下來追出門還了信，滿懷自豪地回到堂屋，把屋裏異樣的眼睛當做對我會讀信的敬仰。

回到家，我把讀信的事情帶着炫耀的口吻告訴了母親，本以爲能得到母親的誇讚，但是母親只輕輕嘆息，沒有多說什麼。

幾天後的清晨裏，不經意間看見屋對面的油菜花地裏多了一座新墳，母親說是屋下的那個大婆，前兩天心臟病發作沒有及時送去醫院死了，她有個在外地坐牢的小兒子，病發前還向鄰舍借錢寄給他，錢還沒籌夠，人就沒了。我心裏咯噔一下，“人就沒了”久久迴盪耳中。

那年的油菜花開得格外豔麗，看得我眼花繚亂，更使我心煩意亂，每看一次，都像是它們在責罵我說：看，都是你的錯，誰叫你讀信了！