回不去的書信時代散文

退休之後，陪伴家人，從南到北，移居遷徙。老家院落，無人養護，雖有不捨，依舊賣掉，那些我視若珍寶的物件，小到連一片樹葉書籤也被我帶到了南方，其中便有厚厚的一沓書信。

上世紀80年代開始，約有10年時光，書信往來是我生活的一部分，與我通信的有長輩、兄妹、同學、朋友。每次收到來信，我的心裏都會涌起莫名的喜悅和激動，總是小心翼翼地拆開信封，拿出信紙。每個人折的信紙都不一樣，有的對摺成一長一短，以示尊敬；有的折成長方形；有的`折成鴿子的形狀。輕輕攤開信紙，一字一句細細地讀，看了一遍又一遍。每逢新年，還會從各地飛來各種明信片互道新年祝福，每張明信片圖案精美賞心悅目，我最喜歡的新年禮物，非它們莫屬。

迥異的回函，迥異的字跡，迥異的風格，用流行的話來說，屬於純粹的“原創”，而且是“孤本”。我最珍視的是我和二爺爺張麻子的往來書信。

我第一次見到張麻子是在17歲時。之前常聽父母講張麻子的故事，張麻子年輕時爲抗婚從家裏逃出去了，之後加入了抗日的隊伍。張麻子一生坎坷，後來定居在北京，在我的心目中，張麻子是個傳奇人物。有一年張麻子回鄉，在我家住了好些天。他個子魁梧，相貌堂堂，可以想到年輕時是何等英俊。張麻子爲人隨和，性格寬厚，每天我放學回來，他都會和我聊聊天。張麻子回去後，我就常給他寫信，就這樣我和張麻子開始書信往來。我在信裏請張麻子把他的故事寫給我看，他真的把自己的經歷用一封封信寫來給我看，如此往復，纔有了張麻子的人物傳記。

記憶猶新的，還有一段妙趣橫生的通信經歷。某次旅行，我在火車上邂逅一個文質彬彬的男孩，他到站要下車的時候，借我的雜誌還沒看完，他要了我的地址，說雜誌看完後寄還我。等我旅行結束回家，我就收到了他的來信，就這樣我們開始了書信往來。有一回暑假，我寫信告訴他，想去看看他，信寄出後等不及他的回信寄到，我就出發了，那時沒有手機定位，火車也很慢，先坐火車再轉中巴，再走山路，憑着他給的地址，找到了北方一座偏僻的小村。待我找到他家時，天已經黑了，他家的飯桌上放着一封——我告訴他來找他玩的信，那封信纔剛到，似乎還有夕陽的餘溫。

歲月荏苒，每封信背後都隱藏着一個故事。後來，父母先後離世，兄弟姊妹和朋友們各自成家立業忙生活，通信技術越來越發達，書信便淡出了人們的生活。直到去年孫子成人禮，學校要長輩給孩子寫封信，用信封裝好在成人禮上交給孩子，我手寫了一封信，算是給孫子寫的第一封信。我對他說：“你上大學後，我要給你寫信，手寫郵寄的那種，你也要回我信！”後來，孫子上了大學，信卻終究沒寫，現代通信方式實在太方便了。再也回不去了，有些珍貴的情愫，伸手恍然成空。