過去的時光，再也回不去了散文

　　一、回不去的初三

經過了初一的興奮，歷練了初二的平淡，初三在不經意間來到我的身邊。

初三的學子，是學校裏的熊貓，重點保護動物。老師是精挑細選的，絕對是骨幹。我在漁潭中學，校址在鶴溪。由於初一、初二的輟學率比較高，初三的學生數已大幅縮水，僅僅六十多人而已。學校分成兩個班，我分到一班。

一直以來，我的成績還算過得去，特別是理科，數、理、化一直深得老師青睞。班主任畢元發教物理，他看了初二的成績單，加上平時的作業，認爲我是個可造之材。糟糕的是，我的文科成績一塌糊塗，英語單詞認識我，我不認識它；語文的書寫是個致命傷，我的字像雞爪；政治需要背誦，我是個懶人。爲了醫治我的拐腳，畢老師採取激勵的方法，讓我擔任文科學習委員，着實讓我從頭到腳，都驚恐萬狀。

我是個膽小的人，老實巴交，見到老師顫三顫。每次收齊作業，去交給老師時，都膽戰心驚，遲遲不敢交去。英語老師最爲敏感，加上上課時，他抽查單詞，我一概不知。他怒氣沖天，罷了我的職。我沒覺失落，反是卸下了重擔，一身輕鬆。

講課、考試、複習，吃飯、睡覺、上課，每點重複着這些事情，日子一天天從身邊滑過，沒有絲毫痕跡。每次考，一遇文理科，我依舊是冰火兩重天。理科老師誇我聰明，是個天才；文科老師看我頭痛，罵我笨蛋。我在這交織中，有些欣喜，有些煎熬。

轉眼，元旦到了。早在幾星期前，畢老師就着手準備，在班級中舉行元旦文藝匯演。兩人主持，男的是俞華欣，女的已然忘記。大家高興萬分，不用上自修，有零食吃，還可以看節目。有人唱歌，有人跳舞，有人演小品。老師也親自上陣，畢老師在杯子裏裝滿水，再放入針，保證水不溢。這涉及物理知識，也許他想培養我們的物理興趣。我看得異常認真，可惜的是畢老師的杯子裏有水溢出，他已失改告終，但還是迎來了熱烈的掌聲。英語老師俞林保高歌一曲；數學老師李維鬆談了幾句道理，說了幾句祝福，真有點離別的傷感。

沒承想，我們真踏上了離別的列車，沒等及揮手，沒等及說再見。初三下學期，我們依照規定日期，揹着棉被到學校報道，卻得讓通知：開學時間延遲，學校撤併，老師分流，學生合入秋口中學。沒有辦法，我與同伴們一起坐車回家。路上，車翻了，像翻筒一樣，翻了三個跟斗，死了一人，我被甩出窗外，當場昏迷。醒來時，離車有五六米遠，鼻血直冒。赤腳醫生幫我貼了兩塊膏藥，就置之不理了。我沒有辦法，回到老家，找醫生看了好幾天，纔算病情減緩。

一星期後，我來到秋口中學，被分到三（1）班，班主任吳裕中。秋口中學以分數分班，1班爲重點班，2班成績中等，3班成績落後。我們同樣被寄予厚望。進班時，我通過消息，得知我位列第21名，有生以來第一次獲獎，雖然沒有獎狀，但有獎品——一個沉甸甸的文具盒。

秋口中學的教育以嚴格著稱，吳老師更是嚴師中的標杆。他彷彿不知勞累，不會微笑，一張臉永遠如同寒冬，冰天雪地之感。大家見了他，都猶如老鼠見了貓。開學第一星期，他進行測試，某位同學考完，用筆在名字上描了幾筆，他直接把試卷撕得粉碎，扔出窗外。遇到這樣的老師，我們只能乖乖聽話，專心學習。

初三下學期，已不上新課，只是重複地考、講、做。試卷一疊疊，可以搭成山；資料數不清，畢業後還有許多是空白的；好幾根筆都被用禿了，光榮犧牲。語、數、英、物、化、政、體，七門課輪番上陣，像轟炸機一樣，在我們的上空飛過。炸得我們體無完膚。

作業太多了，實在忙不過來。有次，數學老師佈置的作業，我們沒有及時完成。他罰我們在課外活動時間，拿着凳子到飯堂前，以凳爲桌，以地爲凳，開做作業。許多人抹不開臉，低下頭，我本無知，看着來往穿梭的目光，倒十分新奇。

我們教室在二樓，廁所在一樓。每次下課，都跑上跑下，氣喘吁吁。寢室是平房，陰暗潮溼，細菌遍佈，易生病，許多人都染上了流感。寢室背後有條小山澗，每個夜晚，上完自習，好些人都喜歡穿着拖鞋，到此洗腳。月兒如盤，月光如洗，倒也分外美麗。

採茶時節到了，勤工儉學是必須的。我們班雖被重點保護，但偶爾上山，也是一首妙曲。我們沒有籃子，提個塑料袋，採一把，放一把。任務不重，可以輕鬆完成。所有人都樂陶陶的，學得太累了，也放鬆放鬆。

吳老師也告訴我們，學習講究勞逸結合。他要求我們不必死呆在教室裏，可以拿着書本到大自然中，看看書，背背概念，理清思路，對學習有莫大的幫助。到了野外，看書的人沒有幾個，一個個玩起了摔跤。

畢業的鐘聲敲響，我們一羣相處了僅有半年的同學拍畢業照。又是搬桌子，又是挪凳子，又是排隊伍，語文、物理兩位老師還把剛出生的孩子抱了來。“咔咔”幾聲，我們的青春就定格了。多年後，重新看到照片，一個個青春洋溢，一個個肆意飛揚，一個個豆蔻年華，只是，酸楚感也隨之而來。

中考到了，住在一中邊上，教育旅館。走進考場時，我沒有緊張，像平時一樣。考完了，大家忙着捲起鋪蓋，提着行李，回家。

初中結束了，同學們也各奔前程，讀書、打工、學藝，各有之。我走入中專，繼續馳騁於學校。初三生活就這樣悄悄結束，只是記憶中，一切還在，彷彿就是昨天。

　　二、再也回不去的青春

青春如一條河流，奔流向前永遠不復回；青春如一輛單行列車，只能享受前進的風景；青春如逝去的時間，感受到匆匆離去的背影。看着臉上的皺紋，摸摸皮膚的褶皺，觸及內心的感傷，青春已呼嘯而去，不顧我滾蕩的淚珠。

我的青春是在江西上饒一個偏僻的小角落裏度過的，學校叫上饒農校，校址爲吉陽山，估計許多上饒本地人也並不知道有這麼一個所在。1997年，我跨進農校；2000年，我離開農校，前後整整三年，那時，我正值十八、九歲，荷爾蒙高度暴發的時期。

印象中最深刻的莫過於澳門迴歸，萬民歡慶。這麼一件事，在校園內也引起了不少的轟動，每個人都欣喜地等待着重要時刻的來臨。教室裏有臺電視機，全班同學都沒有睡覺，守着屏幕，要看看中國的揚眉吐氣。我也一樣，抱着一牀被子來到教室，表示要安營紮寨，守到天明。全校燈光通明，每間教室裏人聲鼎沸，電視看久了，也累得慌。其實大家對愛國並沒有什麼概念，只是貪於好玩而已。半夜後，我們一羣人依然沒有睡意，四人一組，打起撲克牌，也有滋有味。到了下半夜，實在熬不住，也都各自回了寢室。我拼起課桌，鋪開被子，也沉入夢鄉。

記憶中不得不提一次助人事件。那是春夏相交之際，我得知班幹部組織前往福利院慰問，我好奇地在他們跟前探過頭去，班長客氣地來上一句：“要去嗎？”我一時衝動，回答：“去。”於是，我跟着他們的隊伍踏了開往福利院的客車。在福利院，我也像模像樣地要給孩子們講故事。我拿過書本，照着書一字一句地照本宣科，沒過兩分鐘，孩子們的眼神眼顯閃過煩躁的色彩。我心茫然，同學董金鳳提醒我：“講故事要繪聲繪色，加入自己的語言。”我試了試，語言的枯竭註定了我的失敗，只能徒然嘆息。忙碌了一個上午，我們又回校了。福利院離乘車處有段小距離，我一蹦一跳，符合青春年少的頑皮，一不小心，跌入了旁邊的池塘，鞋子溼透，褲子溼透，同學們好心地扶起我，詢問有沒事？我笑着說沒事，其實真挺冷的，畢竟春寒料峭。

在農校，我最好的朋友當屬許賢福，這個號稱“螃蟹”的人，有着內向的心，與我性相近，所以相抱取暖。多少次，我與他一起，在傍晚放學後，踏着夕陽，踩着晚霞，一步步跑上學校後面的吉陽崗。上山有條山路，蜿蜒向上，可開車，石子鋪就，雨天泥濘，晴天灰塵漫天，大約五里。我們一步步跑着向前，到了後半段，腳累得不行，打顫，發酸，還是相約打氣，堅持再堅持。除了跑步，我和他經常抱着書在冬陽下跑到樹林裏，讀書寫字。我和他，都屬於前途未卜之人，家裏無錢無權，靠的是自己。那個時候，惟一能做的就是讀書。學的水產專業，一遍遍地背魚類品種，一句句地抄養殖方法，一段段地熟悉病症特徵，一篇篇地重溫治療方法。通過努力，也拿過幾次獎學金。畢業成績雖不算優秀，畢業後也與學習無關，但那段刻苦的'記憶，那種拼搏的精神，那杯友情的開水足足溫暖了今後的許久時光。

2000年，我們畢業了。畢業時，同學相約去到處玩玩。我們雖都在上饒地區，但分屬各縣，相距皆遠。分別時說相見，其實許多人已不可能再見。我和老鄉施文明準備留在上饒，找點活幹。離別前的最後一天，大家相聚在鄭飛家。她家離學校近，僅十幾里路。在那我們度過一個下午，吃過一次晚飯，晚上還在陽臺上過夜，說着過往，談着未來。一夜過後，大家上車，該是去往弋陽，我跟着他們來到客車下，幫他們提着行李，送他們上車。列車慢慢啓動，我和施文明站在車下，揮着手。那一瞬間，心酸從大腦而下，途徑五臟六髒，借道血管，抵達腳板，感覺如同心被狠狠地撞擊了一下。他們離開了，我知道此去不回，我知道此去永別。果真，畢業十幾年，大部分同學都無緣再見。雖然在網上有所聊天，有看圖片，但見面就成了一道鴻溝，很難逾越。

青春不再，時光不再，那就讓我們好好珍惜！

　　三、回不去的時光

前兩天，從好友馮春蘇那看到兩張照片。她的個人靚照，大約七年前，照於古坦中學。照片中沒有我，但照相時，我也在旁邊。那是一個秋季，金黃的銀杏在陽光的照耀下格外明亮。我似乎記得，我就站在一旁的操場上。那年，美女去得特別多，一共有七人，把整個古坦都豔麗了許久。青春美少女，自然少不了拍照紀念。照片留下了，時光卻回不去了。

看了照片，心中一陣酸楚。最不喜歡留言，也忍不住寫下評論：“莫名傷感。”不知是自己老了，還是觸動了多年前的回憶，反正，一種傷感就地襲來，整個人籠罩在其中，眉頭都皺了起來。

古坦中學承載了我的青春。在那，一呆七年，一別也七年，剛好一個輪迴。那段青春歲月裏，留下了難以磨滅的記憶。最熟悉的兄弟，一起爬山走路；最親密的同事，吃在一個鍋，一個月不開伙，也能養得白白胖胖；最瞭解的弟子，拼搏奮鬥了整整三年，雖然現在各奔前程，但那份情誼依然不變。

鐵打的營盤流水的兵，這“兵”字中既有學生，也有老師。我進古坦中學時，是最繁榮的時期，學生人數多，年輕教師多，在一起就是快樂。讀書時，我不愛籃球。到了古中，一大批籃球愛好者。我入鄉隨俗，也愛上籃球。午後，太陽落到了山的另一邊，晚霞映紅了天，幾個人一起在籃球場奔跑。那種大汗淋漓的感覺，至今想來，都回味無窮。除了籃球，帶給我快樂的，還有打山蕨、抽水筍，都是滿滿的幸福。有幾次，還去山上打楊梅。楊梅不見幾個，笑容是藏不住的。如今，曾經的同事十有八九都已逃離古中，到了縣城或是縣城周邊的學校。只有少數幾人還在堅守，爲着古中，繼續發揮自己的熱量。回古坦，我這個老教師，已見不到幾個熟人。

那些年，學生是非常純樸的。我的責任心是有的，但方法是不對的。好多次，恨鐵不成鋼，經常打學生一頓。回想起來，捱過我打的有幾十個。帶的最後一屆學生，一個大冬天，半夜起牀上廁所，去學生寢室轉了一圈，發現十幾人正在。我氣急敗壞，將他們一一抓到操場上，拿起一根鞭子，對着他們的屁股一頓猛揍。星星在天空閃爍，蟲鳴蛙叫。雖然打得夠狠，但他們的高中上線率並不高，他們中大多數都走上了社會，去了別的城市。這麼多學生中，卻極少有人恨我。許多人來到縣城，還請我吃飯。我找他們辦事，他們也熱心腸。回古坦，我這個老教師，已見不到曾經的孩子。

看到朋友圈，教師宿舍樓也推倒了，打算重蓋。在那個破舊的房子住了近一千多個日夜，雖然有數不清的老鼠，大白天也能猖狂至極；雖然一到下雨，好多個房間都雨水滴答；雖然沒有衛生間，沒有水池，提一桶水都要去幾十米遠，我還是那麼愛它。裏外兩間房，外房燒菜，內房睡覺，也是小小的兩居室。在那，我曾先後住過三個房間。剛開始，那房間陰暗潮溼，雨水把房間當成家，藉着車棚的幫助，全都到房間裏做客。不得已，我自做雨棚，算是擋住了一點風雨。住了兩年，實在不願意，恰好一位同事調走，我搬了上樓，舒服多了。我的戀愛在那裏，我的女兒也在那裏度過了襁褓，我最初的家庭夢都通通在那。現在，樓沒了。回古坦，我這個老教師，已無物可睹。

回不去的古坦，回不去的青春，回不去的同事，回不去的學生，回不去的宿舍樓，回不去的時光，看到好友的照片時，怎一個傷感了得？心酸難以言說。