散落的珍殊隨筆散文

趕到吐魯番的時候，薩維爾坐在酒店大堂裏。這已經是他父親傑拉爾·安東尼去世的第三天了。這樣的沉悶不知道持續了多久，我一來，也就自動地淹沒其中。薩維爾突然轉過身朝向我，近乎自言自語地說：“C’est con！”（太傻了），轉瞬間，淚水奪眶而出。

這個身高1米98，總是笑呵呵的，比他的父親還陽光明媚的法國大男孩，在聽到父親死訊的時候，就像一座山突然塌陷了一樣，近乎於崩潰了。

薩維爾是傑拉爾的長子，也是傑拉爾的驕傲。從小就是高爾夫和場地賽的高手，因爲身高太高的原因，不得不放棄了這樣的職業生涯，轉而和父親一起經營這個已經存在了近四十年的叫作沙漠車間的作坊。對，叫作作坊恐怕是最合適的了，因爲父子兩人完全沿襲了最傳統的工作方式，而這樣的方式，在傑拉爾之後，恐怕也不會有第二個人。

xxxx年5月19日下午，在吐魯番營地6公里之外的意外事故，用極端突然的方式，合上了這個平淡而又舒緩的故事。就像一條充沛的河，突然之間斷流，讓你無法相信這個每晚都會在營地的帳篷下丁丁當當地修車的老頭，他抽暇仰起臉和你微笑的老頭，這個每到公衆場合甚至有點害羞，但是話匣子一打開就忍不住絮絮叨叨的老頭，突然之間就隔在了另外的世界裏。他的微笑，他的絮絮叨叨，都只能在想象裏浮現，就這樣，一再地浮現。

這個我們平常多多少少有點不經意的老頭，離開之後才意識到巨大的空缺。這是一個多麼低調的.專家啊，對於自己在達喀爾30年的經驗，他從不主動提起，說起來，也只是呵呵一笑，如果不是在他的修理間裏看到彼德漢塞爾當年的車牌，你甚至想不到這樣的傳奇車手曾經出自他的門下！

是的，和大多數人口若懸河的越野中人相比，他是默默無聞的，但是，他獨一無二的經驗和技術，卻是圈內公認的。十年之前，達喀爾組委會呆得最久的賽事部負責人奈麗把他介紹給了我：“傑拉爾，沒有比他更可靠的了！”

從此之後，他就帶着蘇文敏和魏廣輝填補了中國摩托車手在達喀爾歷史上的空白接着他來到了大越野接着，他又來到了環塔拉力賽。這個撒哈拉的熱衷者，從此迷上了中國的沙漠，迷上了中國的比賽。他不厭其煩地和我講過很多很多我們的比賽需要注意和改進的地方，其實，從本質上說，他是一個完美主義者，所以纔會不厭其煩地呆在一堆堆的零件之中。比賽和車，那是他的世界，而他自己是耐心而倔強的王。

雖然比薩維爾矮了20多公分，但是，傑拉爾卻是他最深的依靠和自豪。在13日第一次看到給法國摩托車雜誌主編蒂埃裏準備的KTM摩托車之後，薩維爾就立即開工，這樣的風格和傑拉爾如出一轍。而換實心胎的時候，他幾乎把所有的中國技師鎮住了，十幾分鍾一個人全部搞定，我們常常要幾個人用一個小時搞定。而且，他和他的父親一樣，常常是放下自己手中的活兒，給隊友當雷鋒，累得滿頭大汗了，就拿出根菸叼在嘴上，就好像是極大的享受，和他的父親一樣。

一旦遇到麻煩的問題了，比如電路和發動機的部分，那麼，他會暫時放一放，不無得意地告訴我：“這個留給我的爸爸。”我不知道，他曾經多少次這麼說起，這麼得意地偷懶。但是，從此之後，那個他可以依靠的人沒有了……

21日下午，和北新路橋車隊處理完善後手續之後，我帶薩維爾回到了烏魯木齊。當天晚上和蘇文敏一起在象牙樓吃飯，我們喝了很多的酒。就算我們不喝，薩維爾也是不停地喝。傑拉爾，這個曾經避諱的話題不再避諱，我們一再地提起，就像酒一再地喝下去。

“中國是他的一頁，他其實很開心能夠和你們在一起。”薩維爾很真誠地告訴我們，眼睛裏仍然有淚光，但是更多的是做爲一個男人的堅強。

在第二天去機場的路上，這個兩歲孩子的父親，完全不再像一個孩子了。他有點抱歉地說，前一天晚上，他實在是需要那樣一場小小的放縱。一個男孩變成男人的過程。

他不再只是懷念曾經，而是更多地計劃以後，不但是自己的小家庭的部落首領，還要照顧自己18歲的妹妹。而讓他更向往的是，父親的車間裏，還有很多部極具收藏價值的摩托，甚至稱不上摩托，那都是一箱箱零散的配件，就像散落的珍珠，傑拉爾一直等着有時間的時候，把它們一一串起來。

這樣的雕鑿，馬上要落在薩維爾的手上了。