菊瑤樹的回憶散文
一
我是到萬象以後，開始聽愛爾蘭音樂的，恩雅的《樹的回憶》，整晚整晚。我不知道吸引我的是，它的如夢如幻還是天籟般空靈、水晶般透明，或者是那一棵叫菊瑤的樹。
我執意來老撾的。幾位臺長都持否定態度，但我堅持說，有着許多植物的老撾纔是再適合不過“行走的咖啡”這檔節目的。
起初的兩天，攝像機一直被冷落着，我之所以想來老撾誰也阻止不了，就是因爲沒有我，“行走的咖啡”會索然寡味。上一期的《左岸有間咖啡屋》一經播出美得臺長請了我們節目組所有人的客，我有狂傲的資本。每去一個地方，我喜歡不帶攝像機，我要走進陌生裏，我要最貼近皮膚的感覺，而這恰恰是其它同事所不苟同的，他們怕錯過記錄最美風景的機會。而我，喜歡先用心去記錄。
白天我去凱旋門，去再平常不過的街道看法國風格的房子；夜裏，去邂逅萬象的浪漫，任由着熱情的嘟嘟車司機帶我到湄公河，湄公河是有靈性的，懂得每一位來客的心思，往往不經意地一擡頭，它就能看到我碎了的心事。湄公河邊一排擺開去的露天咖啡吧，可以品出與頗講究咖啡店不同的味道，只是簡簡單單，吹着風，喝咖啡。
認識撒拜迪也是這樣的簡單，她說：撒拜迪。我擡頭看她，她又說：撒拜迪。我還是看她，她便用英語問我需要導遊嗎？後來，我知道撒拜迪是你好的意思。再後來不論是通電話或者約會，她總是從撒拜迪開場的，極認真的樣子。撒拜迪的皮膚很白很白，像歐洲人，綻放着瀲灩的光，清爽裏的魅，讓人喘不過氣來。
撒拜迪問我來老撾最想做什麼，我說想看森林，有很多植物的森林。撒拜迪就帶我去距萬象60公里的南俄湖，那裏的植物，很多品種是我從沒見過的。撒拜迪告訴我，這裏以前是一大片谷地，而這些樹，從此就轉爲水底生存，沉寂了幾十年了，當地人都稱之爲“陰沉木”。我說我不喜歡陰沉這個詞，我更喜歡叫它“水裏的森林”，撒拜迪笑我：你就很陰沉，也像一塊木頭，以後這裏改名字叫水裏的森林，陰沉木的名字就送給你了。
二
我和撒拜迪第三次見面，她說：你需要的是一場豔遇吧。我着實一驚，問她原因，她說，你看你說你是來採景的，但不見你有什麼行動。說完，撒拜迪就揚着頭，我忍不住笑出聲來。如果有一場豔遇，也許可以醫治我破碎的心，我願意。
記憶翻天覆地地回到那些過去。菊瑤的媽媽在郊區承包了一大片地，養花卉。那時菊瑤剛剛在省裏一次舞蹈大賽中拿了名次，我去採訪她，後來相愛了。喜歡花花草草的菊瑤少言寡語，聽她媽媽說，菊瑤八歲纔開始學會說話，說的第一個字是：樹。她當時特別興奮，舞着小手，跳個不停，她媽媽打趣說，大概就是從那時她舞蹈的天賦昭然於衆。
大片大片的花，開的時候，煞是壯觀。菊瑤說栽些樹吧，隨便什麼樹，她想看到滿滿的樹，結結實實地給那些花兒圍起一方桃淵。
我當時打趣說，那就速生楊吧，很快就長成參天大樹。真得就買來了，第二年，花卉園四周的速生楊就拔了高，只有一棵，不見什麼起色，菊瑤天天抽時間去看，還會對着它嘀咕着什麼。我說這一棵像菊瑤，總是長不大。然後製作了一個牌子，插在樹旁，上面寫着：愛我吧，我叫菊瑤，我要長大。
這些記憶像一顆瘋長的樹，一直撐在心頭，我沒有力氣把它們連根拔去。
想什麼呢？撒拜迪搖搖我的胳膊，我輕輕地嘆了一口氣，望向別處。撒拜迪拉起我的手，走，我們坐船去。
南俄湖上，許多遊船逶邐前行，岸上的樹枝探出湖面，撒拜迪的手一直在我手心裏。
菊瑤24歲的時候，愛上了別人。那時我天天忙着節目製作，一個月也見不上幾面，她跟那個男人只在一起一個周的時間，她就告訴我她愛上別人了。她沒有說我們分手吧，她說：也許我們從來就沒有愛過。
去酒吧喝得酩酊大醉的時候，朋友說，真想不到菊瑤這樣的女子會因爲一次豔遇而移情別戀。在很久很久以後，我才明白，有時，一次豔遇便是致命的誘惑。一次豔遇，就可以撕開真相：原來曾經和一個人經歷的種種，不是愛。
撒拜迪不停地雀躍着，興奮時會說我聽不懂的老撾話，說得時候，眼睛一刻也沒有離開我的眼睛。不由得的，握着她的.手的我的手，緊了又緊。
三
撒拜迪從我懷裏鑽出來，在我鼻尖上輕輕地吻了一下：你說我是不是個壞女人？說着又緊緊地纏上我的身體，像一條滑滑的蛇。
許久，我依在牀頭，點上一支菸。撒拜迪趴在我的胸口，說：我和他曾有過最浪漫的愛情，即使現在我仍感覺我們是有愛的，只是我們的愛情像被誰謀殺了，只留下回憶或者懷念。
來老撾之前，我早就聽說，菊瑤要結婚了，聽她的一個朋友說，她現在很幸福。我摟緊撒拜迪說：今天，她做了別人的新娘。我一直以爲她沒長大，直到她告訴我，她愛上別人了，我才發現，她真的長大了……
我們有一搭沒一搭地各自說着自己的心事，沒有來龍去脈，但彼此都明白，這一場豔遇，都是彼此最需要的，所以這一刻才倍加珍惜。
隔一日，撒拜迪帶我去看關西瀑布，看鳳凰樹、棕櫚樹。我給撒拜迪講我栽過的一棵菊瑤樹，總是長不大，我就天天給它澆水。撒拜迪說，一定是澇傷了身體，所以它才長不大的。也許吧，我這樣愛菊瑤，我不相信，那個他會有我這樣的愛，但菊瑤還是選擇了他。
晚上去街邊的咖啡吧，撒拜迪不像白天那樣興致極高，臉上凝重了許多。我說，來老撾我才明白，什麼叫真正的“行走的咖啡”。本是一句感慨，撒拜迪卻怔忡：突然我覺得，愛情是在一個地方呆着的，豔遇是不停地行走着。
撒拜迪不着邊際的話，揪緊了我的心。我聽見撒迪拜說：你說我們這是不是愛？我說，我們認識一個周的時間了，應該是愛吧。
撒拜迪說：可我們曾經都有過自己的愛，是不是，那愛已被這場豔遇謀殺了。如果能讓豔遇謀殺掉的愛，便不是愛了。我想菊瑤對我的種種，只是一種簡單而純潔的喜歡吧，所以豔遇纔有機可乘。我安慰自己。
四
那之後，有兩天時間撒拜迪沒有來找我，我給她打過一次電話，沒人接聽。我也開始忙碌拍攝的事，閒暇時一個人在賓館裏，開始想念撒拜迪的笑，感覺她就在我對面說：撒拜迪！那麼幹淨的笑和聲音，像一片片綠色葉子上的露珠。
第四天，我去拍琅勃拉邦的夜景，穿梭在非常精緻而聞名的紙燈之間，許多小孩子打鬧着從身邊擦過，我像被冷落在一角，鏡頭不知該對準哪裏纔好。有點口渴，我想買瓶飲料，走進一個小店裏，我卻看到了撒拜迪，彼此一怔，撒拜迪說：撒拜迪！我也說：撒拜迪。本來我還想問，你怎麼在這裏？她的臉上馬上露出不曾相識的熱情來，用老撾話跟我說着什麼，雖然我聽不懂，但我知道她是在問我想買什麼東西。這時從裏屋走出一位婦人，語氣不太好，對撒拜迪指手劃腳起來，聲音凌厲。我不知道，撒拜迪爲什麼跟我有了隔閡，但有一點我很清楚，那就是此時此刻，撒迪拜不想相認。我也只好作罷，指着她身後的飲料，點點頭。
她轉身拿了飲料，順手又把掛着的一條圍巾取下，一併遞過來。然後說了一句老撾話，這時進來一個女人，看看我，然後很優雅地跟撒拜迪打招呼。我付了錢，走出店來。
沒走出多遠，身後傳來一個女人的聲音，我回過頭，是剛纔跟撒拜迪打招呼的女人。她會說英語。我回過頭後，她說的第一句話是：你帶撒拜迪離開這裏吧。
她告訴我，撒拜迪的父母住院，欠了一大筆錢，是她的鄰居也就是這個便利店的老闆娘幫了她，一個怪怪的老婦人，有着一個腦癱的兒子。撒拜迪答應她，將來嫁給她兒子作爲報答。
她說着，眼裏噙着淚。我問她，撒拜迪最後跟我說的那句話是什麼。她說：她告訴你，那是她編的第一條圍巾。
老撾紡織村裏有許多漂亮的織綿與圍巾，聽說每一條都是獨一無二的。
五
離開老撾前，我去了一次琅勃拉邦，去看撒拜迪。撒拜迪仍用老撾話問好，我想說的話也生硬地吞了下去。我用自己的母語對撒拜迪說：保重。
回到青島後，桌子上還放着菊瑤曾一直聽不煩的《樹的回憶》。無數個夜裏，我在天籟般空靈、水晶般透明的音樂裏，會想起撒拜迪說過的話，她說：我和他曾有過最浪漫的愛情，即使現在我仍感覺我們是有愛的，只是我們的愛情像被誰謀殺了，只留下回憶或者懷念。想着想着，眼睛就澀了。我終於明白，撒拜迪只是編造了自己浪漫的愛情，想要來謀殺掉這場豔遇。
抽時間我去了菊瑤母親的花卉園，菊瑤的母親仍心存歉意，我說我只是想來看看。我看了那棵叫菊瑤的樹，它長高了，葉子在風裏招展。我記得我最後一次看它時，菊瑤就站在它旁邊告訴我，這一個星期裏她愛上別人了。是很久很久的沉默之後，我說：你去老撾旅遊一個星期，就愛上別人了。
菊瑤不說話，她的沉默是答案。
終於明白，多久以來，菊瑤就像一棵樹，她總是長不大，她長不大，只是因爲，她在等待一場“豔遇”，她得到了救贖，雖然她殘酷地用豔遇謀殺了我們苦苦培育的愛情作代價。那麼我，我和撒拜迪呢，我在尋找一次豔遇，她在等待一次豔遇。只是誰也不知道，這一次，豔遇是被所謂的愛情謀殺。
