洛克,心靈是一張白紙散文

潮溼的空氣幾乎可以擰出水來，我站在田野裏仰望天上的濃雲，沒有風，這樣的天氣無法令人的心靈舒展。向左轉，繞過一片樹林，便是一塊高地。高地上果然有風的蹤影，一隻鳥兒佇立在高處的電線上一動不動，彷彿在和我進行着心靈的對峙。我想，它難道是洛克出生前的生靈，心靈盛裝着和我一樣的憂鬱？

在洛克之前，以笛卡爾爲代表的西方哲學有一種唯心主義先驗論的認識論學說：天賦觀念論，認爲人類先天就具有的天賦觀念纔是知識的源泉。其實，在更早之前，柏拉圖人就認爲人在生下來之前，靈魂裏就已經分有各種各樣永恆的普遍形式“理念”，只是在靈魂與肉體結合而降生爲人的時候把它們暫時忘記了，後來受到經驗的刺激，引起回憶，才重新恢復他原有的精確知識。而洛克卻認爲所有的人類認知都來自經驗世界呈現在心靈中的觀念，人類所有的思想和觀念都來自人類的感官經驗。

更多的時候，我不願陷入哲學的句式裏，那樣容易讓我頭疼腦脹。我更喜歡的是玩味哲學家的某句話，咀嚼其中的含義。在物質和精神的走向上，我更偏重於後者。喜歡洛克，僅僅是因爲他的這句表述：心靈是一張白紙。就像嬰兒面對萬物時的茫然和驚喜，不喜歡了就哇哇大哭幾聲，這樣赤裸的表述方法非常適宜於人性。

洛克少年時曾有過一段不太光彩的經歷。那成爲他人生的分水嶺。要研究他的成長過程，那段經歷是無論如何繞不過去的。

現在請允許我描述他的這段經歷。

洛克從小就失去了母親，１２歲那年父親因盜竊罪被判刑，後來在獄中病逝。幼年的他遭受了太多的白眼和欺凌，跟隨年事已高的外祖母到處顛沛流離。外祖母去世後，他一個人來到墨西哥的一個邊陲小鎮，整日在街上游蕩。當看到同齡的孩子生活得無憂無慮時，他的精神防線崩潰了，他執着地認爲，是這個社會害得他無依無靠，於是，報復便成了他生活的全部。他砸別人家的玻璃，做小偷，人們看見他都躲得遠遠的。更有的是，島上的人們爲了旅遊方便，要修建一座木橋，他便在一個漆黑的夜晚鋸斷了兩邊的四根欄杆。第二天晚上，他還要惡作劇時，發現遭到他破壞的那四根欄杆早已修好。是什麼人乾的？他埋伏了好幾天，卻一直都沒等到人。父親去世三週年的那個晚上，他決定燒燬這座木橋，他帶着準備好的汽油來到大橋上，卻聽見鋸子發出的聲音。是個老人。老人回頭的時候，洛克看清了那張臉，他驚訝地叫了一聲，扔下汽油桶，撒腿就想跑。這個老人，是父親的摯友：木匠喬治。他正在修復被自己破壞了的欄杆。喬治說：“這幾年我一直在找你，因爲你父親放心不下，臨終前囑咐我一定好好幫你。直到前些日子，聽說這裏剛建的橋就被人弄壞了，我知道準是你乾的，我就過來了。洛克，我希望你能明白，你並不是孤獨的，很多人都愛着你，並且在努力幫你。”那一刻，洛克潸然淚下。直到今天才發現，有很多人在關心他，感化他，只是他從來都不願面對。那曾經的往事，點滴的關愛，如一陣颶風，掃盡了他心底的陰霾。此後，他開始用溫馨的微笑的臉去面對任何人，飽滿、真誠，並從此長流不息。

轉折，這就是人生的轉折。常常，這樣的轉折不是靠教科書，不是靠別人的教導，而是自己的經歷——觸痛心靈的經歷。

心靈的原始狀態，是一塊白板、一個暗室或一張白紙。14歲之前的洛克，絲毫也看不出哲學家的天賦。一個卓越的人物，絕不會在童年時就橫空出世。他是一張可以用來書寫的'白紙，在受到客觀環境的影響和對他的心靈有所震撼的事件之後，他纔會在那張白紙上書寫出壯麗的文字，畫出不同凡響的鉅作。在意識的心靈中，找到了一種不同於虛無的存在。

認識一位畫家，我是想找他閒聊的，他卻不時凝神注視着畫案上的一張宣紙。我明白他正在構思着作品，便識趣的要告辭。他突然站起身來歉意地說，你不要急嘛，你一進門，我忽然來了靈感。你知道洛克的白板說嗎？白板的概念，隱含着一個感官的存在。和別人把畫畫出來才高興不同，一張白紙擺在面前，是我最爲激動的時刻。所謂的創作，其實不是在紙面上，而是在心裏的。一幅畫，來源於畫家的意識，是一個感官的存在。我驚訝的是他竟然知道洛克。關注着美術界以外世界的畫家，我真的不知道有幾人？

忽然起霧了。窗外霧很大，幾米之遠已經看不清景物的存在。初冬的季節，霧總是不期而至，令我想起兒時做迷藏的快樂。我離開屋子，來到田野裏。我的住所，距離田野只有幾分鐘的時間。喜歡一個人孤獨在田野裏，享受着偌大的空間，呼吸着清新的空氣，凝視着一株植物、一棵小草，或者一隻嘰喳叫着的小鳥。這是我生命運行過程中經典的細節。我不適應城裏人的生活背景，擁擠，噪雜，呼吸着有限的空氣，容身於窄小的空間，心靈無法空白起來。喜歡霧的生存方式。它流動着，像赴約會似的急匆和喜悅。城裏的冬天也有霧，但常被車流和人的行走衝撞得七零八落。田野裏的霧很完整，沒有絲毫的污染，仙境般的，適合我的心境。看不清遠處的景，一切都蒙在夢中似的。

迷霧中，我有點恍惚，發現了洛克的身影。他也喜歡在霧中穿行嗎？1632年8月29日，洛克出生於英國薩默塞特郡的威靈頓村，一個距離布里斯托大約12英里的地方。出生後不久，他的全家搬到了布里斯托以南7英里的一個鎮區，在鄉野里長大。他終身未婚，也沒有留下任何子女。1704年10月28日去世後，他被葬在艾賽克斯郡東部一個小鎮的一個教堂墓區。關於洛克生活的場景，我是無法描摹出來的，但他的出生和逝世，都和小鎮有關，這就讓我對他有了合乎常理的設想。在小鎮的邊緣，洛克在冬天的霧中出沒，忽然間發現了自己的心靈：潔淨、空白，在上面可以盡情書寫出美麗的文字，於是，《論寬容》、《人類理解論》、《政府論》、《教育漫話》相繼問世了。

洛克認爲，心靈在出生時就像一張白板，等待着經驗世界的書寫。所有的人類認知都來自經驗世界呈現在心靈中的觀念。這些觀念可以分爲兩大類，即複雜觀念和簡單觀念。簡單觀念是感覺刺激的直接產物，例如黃色、苦、暖、圓、硬等觀念。複雜觀念是簡單觀念的結構，是內部心智操作的產物。其中包含了有關常見實物的觀念，如桌子、椅子、貓、狗和馬。但是複雜觀念不一定是代表任何真實存在的物體。這就可以解釋像獨角獸這樣的複雜觀念，它是從馬和角這樣的複雜觀念的組合中編造出來的。

霧忽然散了，自然界的事物很少有霧這般的詭祕無常。霧的消逝，讓我更逼真的感受到了身心的自由。在《政府論》裏，洛克認爲，自然權利是基於人之爲人所固有的天賦權利，即便在政治社會也是作爲它的終極目標而存在的。無論是立法權還是行政權都不是最本源的權力，因爲它們都源於基本人權，所以它們受制於基本人權。政府的起源是爲了彌補自然狀態的不便，那就不得侵犯人們在自然狀態中享受的“天真樂趣的自由”。人是天生自由、平等和獨立的，要使任何人服從另一個人的政治權力，只有得到他本人的同意，而這種同意須由契約來表現。因此，政府的起源只能是契約，而不可能是武力征服。在洛克看來，自由的觀念，不是意志和愛好，而是心靈的選擇，人有做和不做的力量。不能說一個人的意志是自由的，因爲它是一種力量或能力；就是一個人思索其行爲，以及願意選取或放棄某種行爲的力量。自由是另外一種力量或能力，並不等同於意志。一個人，只要根據自己心靈的愛好或指導，有力量思索或不思索、活動或不活動，他就是自由的。對於洛克而言，自由是一種經驗，它出於選擇；而是意志是一種信仰，它出於心靈，或者意識。這並不是洛克的界定，而是人有意識的觀念；它有關於經驗，也有先於經驗的部分，也就是意識的本來。基於以上理論，洛克被公認爲是自由民主理論的奠基者。

自從洛克提出天賦人權的概念，西方自由主義的核心信念就開始形成。其後無論是美國獨立宣言中所標榜的“人人生而具有生命、自由以及追求幸福的權利”，或是法國大革命時期所喊出的“人人享有自由財產、安全與抵抗壓迫的權利”，都是洛克自然權利概念的迴響。如前所述，古代西方人並沒有天賦人權的想法，但是經過近代政治社會的變遷，以及若干思想家的大力提倡，自然權利的觀念逐漸變成不證自明的信仰。時至今日爲止，如果有人企圖否定他人的自然權利，或是主張政府不必維護基本人權，都勢必引起強烈抗議。從一個意義上講，這都得歸功於洛克自由主義思想的貢獻。

洛克的“白板說”和“自由觀”表面上看起來風馬牛不相及，但是細細探究，正是基於心靈是一塊白紙這樣的觀念，人的自由纔可以舒展開來。如果如秦始皇那樣的專制者強加於人的意志，那麼人的心靈必然承付着重荷。洛克指出：“人類天生都是自由平等和獨立的，如不得本人的同意，不能把任何人置於這種狀態之外，是受制於另一個人的政治權力”。自由意志，對於洛克而言，成爲他政治學的基礎。他的《政府論》開啓了人類，關於自身生存中個人自由的關注。他認爲，人本來處於完全自由的狀態，可以根據自己認爲合適的想法，在自然規律的範圍內，採取行動和處理財物，而不必經過任何別人的批准，仰賴別人的意志。人處於自然平等的狀態，沒有一個人比另外一個人，擁有更多的權利和裁判權。不管是自然平等，還是自由狀態，都在於所有人的有意識，都同樣開始於一塊白板。

洛克生在一個動亂的時代，一生與英國的民權革命相終始。他出生不久之後，英國就因宗教問題陷入內戰。他在就讀西敏寺公學期間，經歷了英王查理一世被國會處死的震撼。1652年洛克在家人的幫助下進入牛津大學深造，其可能的生涯規劃包括當一名教士或懸壺爲醫。但是1666年洛克在很偶然的機緣下認識艾希裏勳爵，卻完全改變了他的一生。艾希裏是政壇重要人物之一，後來被封爲沙夫茨伯裏伯爵一世，並榮任國會上院議長。洛克於1667年隨同沙夫茨伯裏前往倫敦，成爲伯爵的客卿與朋友。在其後15年的歲月中，洛克分享了沙夫茨伯裏的政治信念，也分擔了這名政壇權貴的挑戰與挫折。

洛克生活的年代雖然距離我們有三百年之遠，但是他的思想卻無所不在地影響着我們所處的社會。在自由派知識分子反對政府發行電子國民卡的隆隆炮聲中，我們聽得到洛克對有限政府的呼籲；在廢娼復娼兩派人馬交戰的刀光劍影中，我們窺見洛克詮釋人身自由的立場。當然，洛克不能預見現代社會的各種挑戰，也未必贊同今人運用其自由主義思想的方式；但是他的創見，再加上其後魯索、康德、托克維爾、密爾等思想家的增益，已經成爲現代人捍衛個體自由的理論基礎。我們若想要了解自由社會的本質與特色，可以從閱讀洛克的著作開始。

寒冬悄悄地向我逼近，我打了個寒顫。高處不勝寒。我開始了毫無目標的走動。右轉，再右轉，一直向右，大約兩華里，我看見了一片竹林。這是家鄉澇河岸邊唯一遺存的竹林。是我在《七月竹林的秩序》裏描寫過的竹林：清幽、靜寂，夏天時許多的昆蟲在其中自由的生活，也在進行着生存的搏鬥。天熱的季節裏我曾在竹林中觀察到了動物和昆蟲爲生存、爲愛情、爲慾望而顯現出的另一種秩序。人類的善和惡，美和醜似乎在這片竹林中濃縮着，演繹着。

這是冬天，我搜索不到昆蟲的影蹤，只能手握一根竹子遐想。我知道，竹子是空心的，宛若洛克的心靈。竹子的妙處，表面在於直，本質在於空。空竹是一支可以吹奏的竹笛。變成空竹，是靜心最爲快樂的體驗之一。很多境況下，當我苦思冥想神明在哪裏的時候，神明正在遠處朝我暗暗發笑。直到我真的感覺自己像根空竹一樣的時候，神明纔不見了，因爲神明已經在我真空般的身體裏了。

寒風裏，我回憶着洛克的圖像，眼睛很大，很明亮，在透視着我的心靈。他的面容枯瘦，過度的思考讓他精神憔悴。他的鼻樑尖尖的挺立向前，白髮的下部自由的捲曲着。遺憾的是，我看不到他如白紙一般聖潔的心靈，只能用心去感應。