和在一起的人慢慢相愛散文

老來多健忘，唯不忘相思

他真是一個可愛的老頭，八十歲那年，他在《八十自述》中這樣寫道：“我從聖約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因爲我熱愛我好友的妹妹。”

這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶難能忘懷。正應了白居易的那句詩：“老來多健忘，唯不忘相思。”

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他，當聽說陳錦端還住在廈門時，他雙手硬撐着輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂！不要發瘋，你不能走路，怎麼還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

將愛情付給了你，婚姻留給了她

遇見陳錦端前，林語堂喜歡一個叫賴柏英的女孩。

賴柏英和林語堂在同一個村子出生成長，青梅竹馬，兩小無猜，一起去河裏捉鰷魚捉螯蝦。他記得很清楚，賴柏英有個了不得的本事，她能蹲在小溪裏等着蝴蝶落在她頭髮上，然後輕輕地走開，居然不會把蝴蝶驚走。

她還喜歡在落雨後的清晨，早早起牀，去看稻田裏的水有多深。

她笑起來的時候，多像清澈的湖水，陽光灑下來，明媚一如花都開好了的春天。

是否每個男人的生命中，都有那麼一個女孩，一起成長，談天說笑，天真無邪的年紀許下許多美好諾言，他說娶她爲妻，她說非他不嫁。

林語堂愛賴柏英，賴柏英也愛林語堂。只是後來，一個遠走他鄉求學，他急於追求新知識、見識新天地；一個留在故鄉，她的祖父雙目失明，她要照顧祖父，最後嫁了本地的一個商人。

人人都說，初戀是男人一生都無法解開的魔咒。後來，林語堂常常還會想起，在故鄉，有個女孩，她行在清晨的稻田裏，風吹樹，樹上積雨落，溼了她的髮梢、她的藍色棉布長衫，她忽然就笑起來。

時光多瘋狂，它使孩童那麼快就成長爲少年，又推着少年離開故鄉，去遠方。

1912年，林語堂去上海聖約翰大學讀書。這個少年很優秀，在大學二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領三種獎章，這件事曾在聖約翰大學和聖瑪麗女校（此兩所學校同是當時美國聖公會上海施主教建立的教會教育中心）傳爲美談。然而，於林語堂來說，最好的事是在這兒認識了陳錦端，兩人陷入熱戀。

陳錦端是林語堂同學的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。才子鍾情佳人，佳人愛慕才子。

一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫陳天恩，而林語堂不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何，門不當戶不對，陳父看不上他。

這事情其實尋常，哪家父母不想爲自己的女兒物色一個金龜婿呢？

他愛她，她也愛他，但他們中間橫亙着一條河。這河不比銀河，王母娘娘拔簪劃河，而牛郎織女終是夫妻，年年七夕尚能鵲橋相會。而他和她，隔河相望，無橋可渡，絕無成親機會。

陳父不給這對戀人渡河之橋，但他願意爲林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果願意，他可做媒。

這廖家二小姐就是廖翠鳳。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當時的上海頗有名望。

林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。

父母之命不可違，林語堂去了廖家。

廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，她願嫁他爲妻。

想想多酸楚，他心中摯愛着陳家姑娘，卻要和陳家隔壁的廖家姑娘有媒妁之約。可是，他能做什麼呢？許多年後，談及此事，他不無感慨：“在那個時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”

最終他下定決心娶廖翠鳳，或許是因爲，廖母和女兒說：“語堂是牧師的兒子，家裏沒有錢。”是的，廖母也不看好這門親事，但是，廖翠鳳很乾脆很堅定地回答：“窮有什麼關係？”

一個姑娘，她生於富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好！除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以爲報。

於是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知這消息，拒絕了父親爲她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學。愛情是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的交涉。她的心上人，將要娶她家隔壁的姑娘。在這場不見硝煙的戰爭裏，她也是傷兵。

如果，如果他和她都奮力爭取，鐵了心在一起，結局又會怎樣？他和她都沒有去做，他們愛得太冷靜，他們都是愛情的逃兵。

沒有誰知道，每當回首這段愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載，陳錦端留學歸國後，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她才與廈門大學教授方錫疇結婚，長居廈門，終生未育，只是抱養了一對兒女。

依偎在相親相愛的.路上

落日的餘暉,溫情地鋪撒在坦桑尼亞的塞盧斯自然保護區。小山峁上,一羣幼小的動物親密地依偎在一起,遙看落日……這是一種極聰明、極有人情味的動物,叫縞獴。剛剛躲過一場獵豹的追殺,此刻它們正享受着劫後餘生的甜蜜和喜悅。

對這種身長僅40釐米的小動物而言,活着是多麼不容易的一件事!在非洲東部的高原,它們有數不清的天敵:非洲獅和非洲豹習慣把縞獴當做美餐,野牛不經意的一腳足以踢爛縞獴的洞穴,龐大的野狗也對它們虎視眈眈。

縞獴時時生活在險象環生的境地,它們的生存方式卻又充滿了智慧。十幾個或幾十個縞獴生活在一起,形成了一個族羣。它們選擇鬥士和智者作爲族長,在它的帶領下覓食、築巢、繁衍和逃避天敵。

每天清晨,縞獴有一項必做的功課,就是彼此爲同伴梳理毛髮,親密接觸,並在對方身上留下自己的氣味,以增進彼此的團結和情誼。

這是一羣相親相愛的小動物,在惡劣的生存環境下,懂得享受親暱和由親暱帶來的甜蜜;懂得用動作傳遞愛意,在愛意醞釀的溫暖中怡然自得;懂得相依相偎,彼此取暖,彼此靠在一起凝聚應對危險的力量和信心。

縞獴必須不斷遷徙,在一個地方待久了,體味的累積越來越濃,天敵會尋味而來。行進在蒼茫的非洲高原,縞獴排着整齊的方隊,讓年幼者排在中間,遠遠看去就像是體型巨大的動物。這樣既能威懾食肉動物,又不會讓一隻縞獴掉隊。路上,隨時會有巨大凶險。一隻勇敢的縞獴,推開同伴,去迎擊惡毒的蝰蛇;草原雕像殲擊機似的隨時可能垂直打擊,一隻縞獴發出尖利的叫聲,將自己置於暴露的險境,給同伴送去警報。

縞獴還會花大量的時間和精力,照顧老弱病殘。縞獴沒有狹隘的家庭觀念,所有小縞獴都是自己的孩子。心中有愛和責任的縞獴,遷徙到另一個目的地,發現幼崽兒不見時,會義無反顧地回到原地,哪怕原地聚集了很多野狗、荒原狼、獵豹、草原雕……

躲過了一場獵豹的追擊,小山峁上,它們像人類一樣攀着彼此的肩,遙看落日……它們依偎在險象環生的路上,依偎在相親相愛的路上,用彼此的愛來消弭驚恐。或許過一會兒,它們中的某些成員將會在一場突如其來的劫難中消失。

然而,此刻愛着,便是永恆。