懷念舊居小院散文隨筆

1973年的春天，父親結束了五七戰士的身份，重新回到了城裏工作，我的戶口也跟着回來。這樣，我和父親終於又成了城裏人了。我們住在小鎮上的二趟街的一個小衚衕裏。

小衚衕裏有着連成排的三個一模一樣的四合院，每個四合院內有七間房子。據說，這是原來一家有錢人的房子。我和父親住在中間的那個四合院。四合院上間是一排五間的大房子，現在看來是倒停房，門是不朝陽的。但由於那房子地處正面，房內的地面是地板，而且炕的牆面是斑駁的瓷磚。由於年限太久，只能看見一點點的痕跡，但依舊很氣派。由於當時在城裏很難能看到那樣好的房子，所以，很讓人羨慕的。我和父親住的是廂房，只有兩小間，而且很小很小，共有不到十平米吧。冬天的時候，屋裏放的土豆都凍得像石頭；夏天的時候，屋裏熱得像蒸籠。所以，我就想，什麼時候我們也能住上正面的大爺大嬸們那樣的房子就好了。

我們小院共住三戶人家。上屋住了兩家，一家是張大爺家的三間，另一家是段大嬸的兩間。我們小院的大門是木質的，由於時間太久，已看不出當初它是什麼顏色，能看到的只是它木質的本色。大門不是很結實，但是外人想進來也不容易，只有使勁地敲門，我們才能聽見。可我們院內居住的人，都能很輕鬆地從外面把門打開，誰也不用敲門，這個祕密我們彼此心照不宣，誰都不會泄露。

張大爺和他的老伴是山東人。聽張大爺說，他很小的時候跟人闖關東來到這裏學刻印章的。張大爺寫得一手好字，在我們這個小鎮中，當時所有從刻字社裏刻出的印章，上面的字都是出於張大爺之手，因此，大爺雖然早已退休了，但依舊在上班。

張大娘是個典型的賢惠妻子，她的賢惠是今天的年輕人很少具備的。每天，張大爺上班的時候，都是在張大娘深情的目送下離開家的；下班回家時，張大娘總是把熱氣騰騰的飯菜端上餐桌。

張大爺年輕的時候是個很帥氣的男人，這從他年輕時的照片上就不難看出。而張大娘的一隻眼睛卻有殘疾。每當我逗大爺時，說他這麼個英俊人怎麼娶了大娘時，大爺總是裝出很委屈的樣子說：“他媽的，那時候結婚前是看不到對象的，只有到了結婚的晚上才能看到。我結婚的那天晚上，等人走光了後，我一掀蒙臉紅（蒙在新娘頭上的一塊紅布）——糟杆了（完蛋了）。但那時說什麼都晚了，將就吧。”每當張大爺這樣說時，張大娘總是抿着嘴笑着，從不爲自己辯駁什麼。張大娘很能幹，特別是很會做麪條。因爲大爺愛吃，所以她在做麪條的時候格外用心。她先用鹽和鹼化些水，然後再用這些水和麪。大娘把和好的面裝在一個盆裏，再蓋上蓋子，放到廚房一處醒着。等面醒好後，就開始精心地擀啊擀啊，直到把整塊面擀得很薄很薄的，甚至都有點透明瞭，大娘才放下擀杖，將擀好的面片摺疊成扁長形的，再用刀慢慢地切，等把面全切完了，大娘用手把面一抖，只見那麪條就像瀑布一樣從大娘的手指縫中灑落下來，又細又長。等張大爺一到家，大娘的麪條就端到他的面前，再端上一小碟用油炸過的辣椒。每當這個時候，大爺的心情就顯得格外地好。

大娘雖然沒讀過書，但卻能講出很多古往今來的民間故事。什麼“白蛇傳”啊，“貴妃醉酒”啊，等等，儘管那時我不很喜歡聽這些故事，但大娘很愛講，尤其是大娘在做針線活的時候，總是滔滔不絕地講，所以我就裝出很愛聽的樣子。其實我並沒聽進多少，而是把注意力放到大娘的針線上了。所以這些故事直到今天，我也不能完整地敘述出來。

1975年冬天，一個特別冷的晚上，突然天搖地動了起來，就聽見外面有重物倒地的聲音，門和窗同時在晃動，屋裏所有的物品都在放出響聲。那是讓人恐怖的.聲音。因爲我從沒經歷過這種情形。我嚇得抱着頭就往大爺家鑽，可剛跑到院子才發現，那倒在地上的重物原來是大爺家的煙囪。這時，大爺和大娘也來到院子，只聽大爺既緊張又冷靜地對大夥說：“別慌！這是地震！我們必須靠着牆邊站着，不能到院子中央！”大家聽了，都緊緊靠着牆邊站着。由於都是從被窩裏跑出來的，又很冷的天，不一會兒人們都凍得受不了。在大爺的安慰下，我們都小心地回到家裏。但，那一宿大爺是不讓我們睡覺的。等到第二天，我們才知道，那是海城和營口的大地震波及了我們。

街道上也根據上級的指示，挨家挨戶地宣傳晚上不要在家裏睡覺。人們只好在空閒的地方搭建防震棚，睡在裏面。儘管沒有取暖設施，而且還是冬天，但人們還是堅持着睡在裏面。我們家的小院裏被段大嬸搭上金額防震棚，張大爺和大娘每天晚上就帶着我來到離家很遠的太平鄉（當時稱太平公社）他們的親家。他們的親家住所屬於農村，他們就在一大片的空曠的土地中間搭建了一座很大的防震棚，大約能住十幾個人。我和大爺一家人也住了進去。那時的冬天格外地冷，由於沒有取暖設施，人們互相捱得緊緊的，以此能暖和點。張大爺和大娘那時應該快到七十歲了，讓他們和我們一樣在地震棚裏挨凍實在是件殘忍的事，但也真的沒辦法。這樣熬了幾天，我先抗不住了。父親就用了幾個木稈子在家裏的炕上搭建一個框架，就算是防震。我終於回家住了。幾天後，大爺和大娘們也回來了，不再去外面過夜了。漸漸地人們對地震的恐懼感就減輕了。

夏天的時候，我們的小院是很有情趣的。我們圍坐在一起。年輕的在編着自己的辮子，大爺和大娘一邊搖着大芭蕉扇，一邊爭着給我們講那過去的事情。正當我們聽得聚精會神時，張大爺經常會突然轉了話題：“你們都這麼大歲數了，怎麼還都不找婆家？這要嫁不出去可就遭杆子了！”每當聽大爺這樣說，我們就會鬨笑地跑開了……

段大嬸是個胖胖的女人。她表面上不像張大爺和大娘那樣和藹可親，甚至還有點嚴肅，但她的內心是挺善良的。當時她在服裝廠上班，每天下班回來還要做飯給她的女兒吃。她對女兒真是很好，望着她每天爲女兒忙碌，讓我常常想起自己的母親。那時，我們的院裏每天早晨經常會來一位賣小蜢蝦的老人。老人挑着兩水桶的蜢蝦，一進到院子就高聲喊起來。段大嬸往往是第一個走出來，因爲她每天都起得很早。段大嬸就喊我們起來買，而且還走到院子以外去喊鄰居。這時我們的小院子便熱鬧起來。鄰居們紛紛拿着小鉢，端着小盆都來了，不一會兒的工夫，老人的水桶就空了。在段大嬸的指導下，我們用蜢蝦發的蝦醬真是好吃，在很長的時間內，每到中午的時候，滿院子都飄着蝦醬的鮮味。

段大嬸的丈夫是個司機，他的性格很溫和，話語不多，總喜歡一個人默默地幹着什麼。記憶最深的是，有一年大叔從他的單位——莊河陶瓷廠拉回一車廢品罈子。大叔自己就用這些廢罈子蓋了一個廈子，日後，誰看了都稱絕。大叔很愛他的女兒，每天當他的女兒上班前，就會看見大叔先把自行車從家裏抗出來，再蹲到地上用抹布很認真地擦啊擦，直到自行車錚明瓦亮才停下手，等他的女兒出來後，像是交接力棒似的，將自行車交到女兒的手上……

那時，我父親總是下鄉，而且一走就是十天半月。也不是因爲害怕，就是父親不在家的日子裏，鳳兒和免兒就喜歡和我做伴睡覺。鳳兒和免兒都是張大爺的女兒。免兒是姐姐，鳳兒是妹妹。免兒爲了自己的名字，曾多次抱怨父母，爲什麼給自己起了“免”的名字，爲什麼不把鳳兒給“免”了？

免兒雖然比我大七歲，但和我們玩起來沒有什麼差別。那年，免兒領着我們幾個小姑娘坐着敞棚車到大連，半路上突然遇到交警檢查，司機嚇得馬上攆我們下車。我們都六神無主地看着免兒。只見免兒不慌不忙地說：“讓我們下車可以，但你們得有一個人陪着我們下車，還得告訴我們你們在哪兒等我們。否則，我們就不下車！”聽免兒這樣一說，我們的心都放到肚子裏了。那個司機一個勁地點頭說好。這樣，我們就和一個裝卸工人一塊在金州下了車，大約走了20分鐘，就看見汽車真的在等我們呢。從那以後，我對免兒佩服得不得了。

免兒的愛情姍姍來遲，終於在她快三十歲的那年，遇到了她心目中理想的愛人。當然在這之前，有很多的小夥子向她獻殷勤，表愛慕，但免兒一個也不動心。記得那年我們縣裏開運動會，免兒領我去看。在運動場邊，一個運動員小夥子爲她買了一書包的餅乾，免兒不要，那個小夥子就把餅乾塞到我的手裏，我高興地接過來。事後，免兒告訴我，那個小夥子對她很有意，但她卻對他沒什麼感覺，所以，就不能輕易接人家的東西。從這件事情上，我也受到了教育和啓發，學會了做人的道理。免兒雖然沒受過什麼高等教育，家庭的影響也很樸實，但她爲人處事卻有着自己正直、善良的原則。這是我喜歡她的主要原因。免兒是在冬天結婚的。結婚那天，我和鳳兒去送親，晚上，看着免兒被她愛人的朋友鬧洞房鬧得哭笑不得，我不由得羨慕不已：什麼時候我也能當新娘？

我們這個衚衕裏共住了20多戶人家。其中有個叫小玲兒的女孩當時已有二十多歲，由於身體不好，沒有下鄉，在街道的小紙箱廠上班。小鈴開始患的是肺氣腫，後來又患上精神病，但時好時壞。那年我中學畢業了，既沒有安排工作，也沒有下鄉，正當青春的我很是無聊和苦悶。小玲在不犯病的時候，竟像個大姐姐那樣來勸慰我，記得她跟我說：“你別上火，要不，我跟我們領導說說，你來我們紙箱廠上班？你別瞧不起我們，我們廠還有縣長的老婆在上班呢。”我被小玲的真誠所感動，所以很喜歡和她玩。我家有把秦琴，三根弦的，彈起來很簡單。小玲喜歡讓我彈給她聽，也喜歡讓我教她。每天一有時間我就教她彈，很快她就掌握了演奏技巧，而且彈得真不錯。可是，有一天，小玲的精神病又犯了，整天整宿地不睡覺，坐在她家的窗臺上一個勁地彈琴，一邊彈一邊扯着嗓子唱，嗓子啞得已經發不出聲音還在唱。大量的安定片對她一點不起作用，無論誰勸她都不聽。無奈，她的父親來找我，問我能不能去勸勸小玲，看看是否能有點效果。

我提心吊膽地來到小玲面前，替她擦了擦滿臉的汗水。不知怎麼，我的話還沒出口，淚水先淌下來。看到小玲兒那變了形的臉，我的心很痛很痛。奇怪的是，小玲這次沒有像對其他人那樣又打又罵，而是直勾勾地看着我，聽話地讓我給她擦汗。我輕輕把她手上的琴拿下來，又將她從窗臺上攙扶到炕上坐下。還沒等坐穩，小玲就一下子躺倒在炕上，眼睛始終不離我的臉，好像在警惕地監視我的一舉一動，也好像是初生的嬰兒望着母親。我一句話也說不出來，也不知道說什麼，只是一個勁地流眼淚。半晌，小玲突然說話了：“你哭了？”我再也控制不住自己，一把摟住小玲就大哭起來。小玲一動不動地被我摟着，時而還用手拍拍我的後背，好像病的是我而不是她。小玲好了，奇蹟般地好了。她的父母很感謝我，說我真有辦法。其實我也不知道我是怎麼讓小玲好了，我只知道我真的很喜歡她，不願意看到她生病的樣子。

然而，小玲的命運依舊沒有好轉。那年春節的時候，我發現小玲很久沒出門了，就去她家問。她的媽媽難過地告訴我，小玲在幾天前去世了。

衚衕裏還住了一對特殊的夫婦，他們是盲人。結婚的那天，我們都去看熱鬧。新娘子坐在炕上，新郎站在地上，倚着櫃子在招呼客人。知道家裏來人，新娘子就從她手裏的小包裏拿出一塊糖，來一個拿一塊，多一塊也不給。我們就反覆地去，她就反覆地給，最後，她的糖分光了，全都分給了我們。

那時我們家裏是沒有自來水的，都得到公用自來水處去提。我們去提水沒什麼難的，可對盲人來說困難就太大了。一次，我在提水的時候，看見盲人丈夫也在提水。只見他把水桶放到水管下，摸索着把水龍頭打開，接着他就在側耳聽流水的聲音。感覺水滿了，他又摸索着將水龍頭關上，提着水桶磕磕絆絆就走了。由於我們的衚衕很狹窄，他提水時晃動的幅度又大，所以，水桶不時地和牆相撞，每撞一下，水就灑出一些。等他把水提到家時，水已經灑得差不多了。看到他們生活這樣難，當時正在上初中的我每天放學回來，就爲他家提水，一直堅持了一年多。

1979年的秋天，父親的單位蓋了家屬樓，我和父親搬出了生活了七年的小院。在這七年裏，小院給我留下太多的回憶和留念。無論快樂還是煩惱，都成了我最珍貴的記憶，因爲它幫助我完成了在成長過程中的人生之課。最讓我不能忘懷的是鄰居們那樸實的關愛、厚道的寬容和善意的教誨。正是這些樸實的東西伴我走過青春，走向成熟。

離開了小院的日子，我的生活有了太多的改變：住上了樓房，結婚生子。但唯一沒有改變的是我對小院的懷念和依戀。我時常在夢裏回到了小院，那裏的溫馨讓我笑醒。當我路過小院時總要進去坐坐，看看老鄰居，望望小夥伴，找回那份愜意的感覺。

小院如今已經不在了。由於城市的改造，小院扒掉了，那地方已經聳起了高樓大廈。但小院的影子在我的心裏清晰可見，小院裏的喃喃細語和朗朗笑聲仍在我的耳邊縈繞。