輕霜薄雪優美散文

降霜了，已入深秋。窗外琥珀色的金沙依舊傾瀉下來，乾淨明亮，雍容華美。

有恙在身，靜臥爲主。太陽的光斑一點點從窗簾的縫隙擠進來，簾後垂下的藤蔓，如印上的暗花，搖曳生姿。一團黑影飄忽而下，我知道那是一枚枯葉最後的舞姿，悄然劃入枕畔。偎着秋風，世界是流動的。

翻手機時，有人說下雪了。那是我童年的故鄉，一朵一朵的小蘑菇從天而降，屋脊、村莊、山巒都覆了一層薄薄的白，暖暖的一口氣便能吹化。始終相信最初的雪是軟糯溫香的，像奶油，所以喜歡一本書的名字《熱的雪》。

很久沒碼字了，非常想念。很想寫寫阿妹和她的玫瑰，還有那個白色的病房，病房裏涌進涌出的護士和那些漫漶如水蒸氣般的病人們。

愛人住院時，每晚我躺在租借的小牀上看一本叫做《生命冊》的書。鄰牀的婆婆鶴髮童顏、慈眉善目，笑眯眯的，很有古風。她說她也有一本。第二天，果真帶來。只是此書非彼書，一本是紅塵喧囂，一本是佛門淨語，名雖相同，質卻有別，一個門裏一個門外。想想生命也不過如此，儘管形式不同，卻殊途同歸，就像這個輕霜薄雪的季節，就像婆婆頭頂上的銀絲雪練。

婆婆的老伴剛動完手術，仰躺在半搖起的牀鋪上。插着管子，帶着面罩，掛着盒子，吊着瓶子，渾身武裝。推車裏的儀器不停地閃着嘀着，波浪線涌動着。他疼，但發不出聲，大汗淋漓，止疼針已不大管用。他的女兒在左側握着他的手，頭髮深埋在父親的臂彎裏，昔日有力的大手連撫摸一下女兒的力氣都沒有；婆婆站在右廂，笑眯眯地打着扇，灰色的羽毛一下一下輕輕地扇着。午後金黃的暖陽打進來，病房變得異常安靜溫馨，她低頭的瞬間，我看見一朵金色的眼淚，穿空而下。擡起時，復又如初，依舊笑容可掬，啥也不曾發生。我甚至懷疑那只是我的錯覺，或一個電影鏡頭，但美極！

女婿白胖，腦後一圈頭髮剃光，中間紮了一根小辮，如剪紙上的孩童拖着一根小尾巴。照舊一天三餐送飯，公公是軟糯的流食，婆婆是青碧的全素，而肥胖的女兒卻是紅油的雞蝦。

那些天，陽光一直很好，窗外秀美的香樟樹沐浴在晚秋金色的光輝裏。我經常穿一件棉質紅色碎花盤扣連衫裙，一雙同色步瀛齋魚蓮版繡花鞋去打飯。沿途，翡翠色的甬道上開滿一種珍珠白的四瓣小花，便採了一朵，養在一隻透明的玻璃杯裏。一粒之香，病房立馬不同起來，後來我知道她叫蔥蘭。那時臨牀的公公還未手術，尚能盤着腿坐在牀上哈哈大笑，他說他養了一百多盆花，那樣的奼紫嫣紅，讓我好生羨慕。

《生命冊》開篇就好，語感不錯，抹了自己的蜜，一直推着讀者往前走。我看到了雪，寒冬深夜裏的鵝毛大雪。那夜，主人公無處棲身，漫無目的走過一條又一條大街，在那個充滿希冀華美的中原城市，路燈下的雪是粉紅透明的，像紗。看到粉紅二字，一動，終於有人說雪是粉紅的了，和我的思維竟能小小的相似。記得曾寫過一首微詩，裏邊的雪亦是粉紅的，當時就有編輯說不符邏輯，當然也有人蓋精選用。

實際邏輯是個很玄妙的東西，看在誰的腦子裏，所以有些故事註定是別人的。如果有那麼一個小女孩躲在溫暖的室內，託着小小的'下巴遙想着遠方，那時的雪一定是粉紅的。她知道她的父母住在很遠的地方，那裏熱，有蚊子，掛有粉紅蚊帳，但她從來不知道蚊子和蚊帳啥樣。就想着倘若冬天下雪，一定也是熱的粉紅的。如果非說是白的，一定是她湖水般漫過的眼睛，養着兩粒粉色寶石折射出來的光芒。很慶幸若干年後，我還能保持這份童真和幻想，因此面對高深時，更願意去親吻滑翔的流雲，升騰的氣泡，或俯身侍弄一盆花草。如果平視，我更願意親近那些普通而平凡的人們，更喜歡用輕飄的語言，詮釋生命顆粒的飽滿和顫抖。世界上的事，沒那麼重也沒那麼輕，看在誰的眼裏，更看在誰的肩上。

我曾經爲《生命冊》裏小小的瑕疵糾結過，想不明白，爲何2007年股市衝高的6000點，寫成1997年，是作者的疏忽還是自己理解的不足，爲此曾一遍遍翻開。亦不明白爲什麼就沒人提醒他，那麼多的編輯加上後來的60位評委，只要輕輕一句就解決。這樣的跳紗讓我有點不舒服，就像很多年前，織毛衣都要把接頭編成辮子，再熨平，做到天衣無縫。後來我開始釋然，一本再厚重的書比真實的生命畢竟是輕的。

十九牀是從鄉下來的，一家四口吃住都在醫院，非常熱鬧。牀上牀下，堆滿橘子、柚子、蛋糕、鹽蛋、衣物；牀頭櫃上攤着紙抽、飯盒、水杯、手機、一次性筷子等。兩個兒子黝黑敦實，短褲拖鞋，忙進忙出，一個在深圳打工，一個尚未成家。妻子溫美，雖是勞動婦女，但皮色白淨，線條柔和。愛人坐起時，她按肩，愛人躺下時，她捏腿，指法熟練，神情安詳。男的顯得很老，第一眼感覺是七十，細瞅又像六十，實際才五十出頭。他已動過手術，天天好轉中，估計快出院了。

有一次，我和愛人說很難再買到純正的土雞煨湯。男的便說，他餵了很多的土雞，吃谷和玉米，一年有吃不完的土雞蛋。家裏還養了鴨、鵝、豬，除旱田還種了十幾畝水田，全是他一人打理。這樣雞飛鵝跳，麥黃稻綠的場景，自是令人歡喜神往。

有一天，我拿着愛人的CT去找大夫，聽見他的大兒子在問化療放療的事，聲音雖小，已然入耳，不免心中一悸，方明白患的是癌症。大男孩讓醫生交個底，醫生的回答很簡短：肺癌晚期，延緩生命。

回病房時，我看見大男孩，一聲不響，踮着腳孤零零地緊靠在走廊的牆壁上，便低頭快速走過，沒敢看他的眼睛，明白他在平復情緒。我不知道他哭沒，但知道一定有團東西堵在他的喉管，發不出聲。他馬上就要沒爸爸了，那個堅如磐石一個人就能種十幾畝水田的爸爸就要沒了，能不落淚嗎！

病房依舊熱鬧，電視響着，陽光照着，大家該吃的吃，該喝的喝，該洗的洗，該涮的涮。衛生間裏依舊掛滿了男人的睡衣、短褲，女人的胸罩、襪子；臺案上堆滿了洗髮精、洗潔精、香肥皂、刷子，亂碼七糟的東西；簍子裏塞滿了一次性碗筷和果皮，臺盆上粘着各色長短不一的頭髮。我用手指輕輕抹去，纏做一團，丟進垃圾桶裏，接着打開龍頭。這些凌亂的生命跡象，今天變得異乎溫暖，我開始知道這四個病牀，除了愛人是肋骨骨折，其它三位都是肺癌晚期，只是在此延續生命。

出院時，我養的那株蔥蘭還在，只是稍作枯萎變色。這世界是溫馨的，一切都在忙碌中，荒涼痛楚的只是內心，旁人無法觸摸，亦看不到。他們還有一段很艱難的路要走，化療放療中藥治療，是痛苦的亦是積極的，他們的錢已如漫天的雪花，灑落在這家人滿爲患本地最好的醫院裏。但他們從不說，臉上依舊掛滿笑容，談論的都是雞鴨鵝草，一些無關緊要不相干的事。那個女人還在一下一下按摩着，堅定有力，不像是死亡的臨近，倒像是康復的開始；兩個兒子依舊大包小包地往回提東西。

去歲寂寞，不知今冬是否降雪。如果有，相信一定還是粉紅的。