梨花落散文800字

那時年少，並不能體會茶的好，只覺白水更合了我的心意。你倒是會從山裏帶來新茶，父親是當了寶的，說是極好的洞庭碧螺春，是當年康熙帝賜的名，也叫嚇煞人香。我聽了好奇，去聞那茶葉，確有一股子清淡的香，但我也未曾動了嘗一嘗的念頭。你年年會在明前送茶葉來，然後父親便取出藏好的白瓷杯，與你對坐着喝茶。

我自小住在城裏，並不知道在不遠處的西山，父親曾是一個茶農，而你叫他師父。從我記事起，他就是一個大型電廠的書記，每天要做很多事，說很多話。可每當他與你喝茶的時候，卻是少有的安靜。而你，似乎一直是沉默着的，喝完茶也就告辭了。而小小的我也在慢慢長大。

很多年過去，我依然喝着白水，但只喝依雲的礦泉水。你還是每年來送一次茶葉，然後等着父親點頭或者搖頭。生活簡單安寧，只是父親更老了些，偶爾會叨咕一下我的婚姻，但也從不脅迫，他知我如水般的心性。或者，他會希望他的女兒如茶般的味醇韻雅，但若如此，必生於艱難之境，他又是捨不得的。

父親病得突然，是開會時突然就倒了地，被搶救過來後，說是高血壓引發的中風，需要靜養一段時間。出院後，父親說想去西山你那裏住一陣子，我便陪着他一起過去找你。已經到了採茶最忙碌的時候，你晨昏顛倒，日日勞作，並沒有時間再照顧我們的飲食。我試着熬粥煮麪，去田裏摘些蔬菜瓜果，做些簡單的.食物。偶爾你帶回來一條魚，加了溪水熬成湯，我將骨刺細心挑出，然後喂父親喝下。

本以爲來了這裏，父親會與你時時喝茶閒說。但那些經由你採摘烘焙後的茶葉多流於市場，成爲送禮佳品。我以爲你會很富有，但看你起居也極是清貧。最奢侈處，也就半屋書籍。父親休息的時候，我會去讀你的書，取一本枕草子或者卡佛詩集。有時我去山上，大片的茶園裏，並不能見到你的身影。晚來你炒茶時，似乎能聽見小蟲在與你和鳴。遠山在黯淡下去，雲層變化萬端，茶香經過你的手。

明後，你慢慢空閒了下來，我也回去忙碌工作，只在週末過去陪伴父親。有時，從繁雜的數字中擡起頭來，窗外是藍灰層疊的天空，我忽然就想起山裏的月光，還有河流經過的聲音。喝水的時候，會想起那山泉煮後的碧螺，湯色清綠。五月的初，我去看父親，他正在屋裏午睡，你在院中的躺椅上歇息。午後有暖暖的陽光照過來，你手裏握着一卷書，有光影在頁上斑駁。椅邊有一株梨樹，正是開花的時節。石桌上是沏好的茶，正是磐涅後的新生。梨花的香，茶葉的香，混雜在空氣裏。我想起年少時與你的初識，直到你睡醒過來，雪白的梨花一朵朵落在了你的書上，也落在了碧螺的綠裏。

我似乎看見了葉芽初綻的時刻，也有着花落一般的聲音。