越過時光的山野散文
一、凝望
我常常深深地感覺到，在遙遠的，或者說我看不見的地方，有一雙眼睛，如深邃的湖泊，如厚重的山丘，像我一樣，在深情地、迷惘地久久凝望。
我是喜歡凝望。
從小就喜歡。或許因爲身邊的物事，太熟悉了，起碼錶面如此，也許只是由於習慣，而變得麻木，熟視無睹了，我反而更喜歡，一個人靜靜地、久久地忘我地凝望。有時候，連自己都並不清楚，究竟在凝望什麼，又望見什麼，或許什麼都不是，只是喜歡這樣。
鄉村本來是寧靜的，散漫的，一切都自由自在地生息着，像藤蔓爬上牆頭的倭瓜，探出頭，拳頭大的倭瓜吊在牆外，隨風搖晃，卻掉不下來。爬山虎的喇叭花，攀在倭瓜上，迎着朝陽開放，叫螞蚱的脆鳴，彷彿喇叭花吹出的曲子，優美動聽。這樣的季節，我喜歡悄悄爬上窯頂，坐在高高的煙囪後，隱蔽着，讀一會兒書，最好是喜歡的閒書，然後，從枝蔓伸到窯頂的杏樹上摘一片綠葉，書籤一樣卡在書頁間，合上，由近而遠，靜靜地凝望。天空中雪白的飄逸的雲朵，倒浮在湛藍的天海上，很像一隻純真的眼睛，凝注着蒼茫的大地。我就想，那雲朵後邊，是不是真有一隻眼睛，瓦藍的眼睛，在遙遙注目着綠色的田園，以及隱蔽在原野樹木中的村莊。看不見的星辰，和有時只剩下蒼白的月影，是不是疲倦了，熟睡了，養精蓄銳，等待大夢初醒，向太陽接班呢。曦和，駕車，扶桑，建木，古老的神話，在我幼小的腦海忽兒生動起來。我想象不出大海的浩瀚蒼茫，更想象不出海市蜃樓般的仙島，在漂浮中不會沉沒。凝望中的思緒，無邊無際，霧一樣瀰漫着。當黑暗彌合來，一切都小了起來，收縮在一個黑色的網袋裏，輕輕一提，口子縮住了，什麼都看不見了，沒有了。身邊的炊煙裊裊升騰，散發出一股清香的木材味。
大多時候，我還是喜歡坐在高高的南樑上，土堆下是淹沒多年的老村落，也許我坐的上邊，就是高聳的煙囪，凝望藏青色的遠山，遠山下如練飄動的桑乾河。身後是丘陵起伏的田野，村莊像大地的骨節，隱現在林木的衣袂裏，隨風起伏。高聳的山巒擋住陽光，也遮住我的視線，無論如何努力遙望，久久凝視，我還是看不見大山那邊，是連綿的大山，還是亦如我身邊的村莊，或是夢一樣遙遠而又繁華的鬧市，車輪似地轉動着，令人玄暈。極目遠眺，我尋找夢中山巔的古廟，尋找山腰綿延的發白的羊腸小道。然而，一片褐青，陰雲一樣，凝佇在天穹。什麼都看不見。只有坡崖下，滾滾東逝的流水，在轟鳴中不停地流淌。凝望久了，轟鳴聲漸漸隱去，河流如一條銀蛇，在緩緩地蠕動，直到無聲無息。我甚至感覺不到自己的存在，和靜伏在河岸上的卵石沒有兩樣。
從陽光明媚的午後，凝望到夕陽西下，沉入夜幕，才收回目光，依依不捨地走回村莊。晚飯後，又仰望天穹，凝望久久不動的銀河，凝望遊離於河外閃閃爍爍的星星。
鄉野的凝望，和鄉野的時光一樣，散漫，自由，流淌。
後來，離開鄉村，整天鑽在書本里，蛹一樣地蟄伏着，蝸居着，兩耳不聞窗外事，常常頭昏腦漲，沒有時間，也沒有精力，更沒有合適的地方凝望了。偶爾疲倦到極致，走神了，也只是凝視着座前同學的後腦勺，黑頭髮，深燕窩，如凝視一座雕像的背影，思維漿糊一樣，粘粘的，不再流動。那時，真的很懷念鄉野凝望的日子。
那段歲月，像我撿拾的'一塊石頭，封塵在書櫃裏，是有故事，包蘊在裏邊，但卻從來不願打開。只是擱置在那裏，漫隨流逝的歲月，凝固，封塵，不再提起。
直到參加工作，來到歷史悠久，且著名的北嶽恆山腳下，有了閒情，我才又延續起兒時的凝望。不過，時過景遷，再也沒有兒時那種心境，河水般地快樂流淌，嘩嘩啦啦，無憂無慮，飄飄忽忽的凝望了。遙遠的北嶽，其實並不遙遠，不過十幾裏地，凝望中忽兒沉重起來，歲月使然，或許積澱了太多的歷史，封存了太多的傳說，每一個都是沉甸甸的，這恆久不變的大山，纔會分外沉重起來，重壓下才會誕生愚公移山的新神話。我喜歡陰雨天氣，站在窗前，眺望高聳入雲、天山相連的山巒。灰茫茫的山巒，刀削斧劈過一般，奇形怪狀地聳立着，刺破天穹，雲翳都變了形，隨山勢繚繞起落。據說山上有許多古蹟，負載着千萬年的傳說。然而，不要說陰雨天，就是晴朗的時候，什麼也看不見，不過是山巒更青翠一些。雨後的主峯翠屏山，是染上了欲滴的綠意，如一位綠衣少女，有了鎖不住的青春活力，但依然像一樽雕像，久久地佇立着，風流過，紋絲不動。
凝望中，我想，曾經流淌的生活，一旦成爲歷史，就像流逝的時光一樣，只存在於記憶深處，或者像穿過的服飾，一旦離開舞臺，鎖在櫃裏，就成爲昨日的黃花了。只有不動的山巒，依舊沉默着，巍峨着，凝視着流淌的過往。
這凝望，雖沉重，有時卻很激越，彷彿越過山巒的風，衝出山谷，近了起來，鼓盪起我的衣衫褲角，捲起我的長髮，從心底涌起的詩意，風一樣膨脹着，淹沒了自我。
說實話，這凝望，也是我喜歡的。
後來，離開那座古老而時輪緩慢的縣城，很少像那時一樣醉酒，像那時一樣深情凝望了，熱情彷彿退潮一樣，平靜如斯。我幾乎忘去了北嶽的風，是怎樣從身邊呼嘯而過。在這座溫暖的古老的曾經的王城定居下來，春夏秋冬，幾乎沒有什麼區別，溫暖着，昏沉着，睡去，很少有夢。站在窗前凝望，遠遠近近，還是一樣的窗戶，木然，無光，死水一般。我常常閉上眼，心靜時，下了樓，沿着馬路，伸手划着垂柳，毫無目的地走去，燈紅酒綠，從眼前閃過，消失在腦海深處。城市的一切，都像刀子切割的蛋糕，四四方方，齊齊整整，看久了，甚至沒有了幻想，連本能也麻木了。
爬上樓頂，我甚至想象過攀上水塔尖，試圖眺望。然而，什麼都看不見，除了林立的樓羣，還是樓羣林立。踮起腳尖，依然望不見五週山的山巔峯巒，更不用說輝煌宏偉的雲岡石窟了。透過起伏的建築物，我一直在尋找，北魏王朝通往石窟的石板路，那怕是荒蕪人煙、雜草孽生的石板路，仔細啼聽王公大臣的陣陣腳音，沒有一絲蛛絲馬跡，早深埋在城市的建築下了。唯有精雕細刻近八十年的石窟，在風吹雨打，煤塵煙垢中，依然不屈地存在着，剝蝕着。過去的記憶，掩埋在塵土中，封存在記憶裏了。王朝的記憶，隨着王朝的消失，風一樣流去，只有風吹不動的石頭，還存在着，記憶便深隱在石頭裏，連同王朝的歷史，沒有幾個人能真正破譯了。我不止一次站在石窟前，大佛下，久久地凝望着，除了驚歎絕世的輝煌，真的看不見來龍去脈，想象不出龐大的皇家馬隊車輦，在春祭秋祭中浩浩蕩蕩的來來去去，更想象不出那盛典的奢華。或許，像嬰兒的微笑，本身並沒有什麼深意。只是幼稚的人們愈加幼稚，總是自作聰明，胡思亂想自造一些所謂的深刻和意義。
曾經有一個傳說，很久很久以前，雲岡石窟被泥土掩埋，直到北魏時，有一個羊倌在山丘上放牧時，聽到地下傳出的渺渺佛音，抽了幾鞭，泥土脫落，大佛才重見天日，露出廬山真面貌的。這傳說看似荒誕，其實並非空穴來風。我看見，城市的繁華正在向田野四周漫延，包圍，古老的雲岡會不會被繁華掩埋，失去最初的稚拙和純真，蒙上一層輕紗，失去本來的面目呢？
乾涸的河牀，乾裂的石頭，在繁華的城市邊緣，孤獨地存在着，來來去去的遊客，聽不懂風吹草動一樣，依然聽不懂石窟裏大佛無言的訴說。
我佇立着，久久凝望着。思緒凝固了，像凝固的石頭一樣，不再流淌。彷彿看到了許多，又似乎什麼也沒有看到，一句話都說不出。時光如我一樣凝固了。我感覺，彷彿有一隻眼睛，不是大佛的眼睛，在更遙遠的地方，湖泊如眼睛一樣，丘陵如眼睛一樣，在凝視着在凝望的我。
二、觸摸
觸摸是人類最原始的本能，親切，純真。
我們一直有一種誤解，起碼我是這樣認爲過，觸摸是屬於黑暗中的，像盲人摸象、瞎子摸骨看命。卻不知，陽光下更需要觸摸，才更有真實感、通透感，思維或思想纔會溫暖厚重起來。
站在遼闊的鄉間田野，我舒伸長臂，盡情地觸摸着，感受着，踏實得不僅僅是腳下，連靈魂都充滿了氣，飄起來，氣球一樣摩挲天空，摩擦着風。此時，我就想，空氣便是大地的觸手，升騰着，流淌着，不停地觸摸浩瀚的天空；雨便是天空的觸鬚，遊絲如線，在蔚藍高遠的天邊，搖控着，通過顫動的觸鬚，觸摸着大地的肌體。而風起雲涌，風的觸手，似乎無所不能，無所不到，隨意地觸摸着天空大地、天地間的萬物。這情景很宏大，也很壯觀，在觸摸中用天地獨有的語言，交流着彼此的感受和最深情的問候，甚至有許多我們並不瞭解、也不知道的祕密。天地感應，風雷相蕩，山澤互通，息息相關，是古老的思想，太過遙遠，大概發端於神話時代，於是，我們便有了許多誤解，將這最偉大的觸摸看作最幼稚的神話了。
想當然是人類的通病，在自制的桎梏裏裹足不前，徘徊着，還自以爲是。遠不如真正的觸摸，離實際更近。
這樣說，似乎很虛玄，亦如古老的中醫好脈，又叫捉脈，說白了就是捉摸，手指觸摸着手腕，感覺腕裏的血脈，從解解剖學意義上視爲虛無的脈象，判斷出真實存在的五肝六髒的病竈，其觸摸的醫療醫理，千百年裏，很難使人信服，但卻真真實實地存在着，像看不見摸不着的靈魂。
然而，在鄉村，我卻看到許多有趣的觸摸，很真實，也發人深省，雖然這觸摸，在鄉人的眼裏，司空見慣，最平常不過。村中的水坑，生長着一種水螅，在黑暗的水裏，甚至淤泥中，全靠脣邊的細絲，手指一樣的細絲，來感覺，來捕食，這叫觸手的東西，相當靈敏。常常我們的腳板剛踏住淤泥，水螅就感覺到了，穿透肌膚，準確地釘進血管裏，吸食我們的鮮血，其麻利嫺熟程度，遠遠勝於最優秀的高護。就是在田野，許多飛竄的昆蟲，腹眼並不起多大作用，主要靠頭上的絲狀物，叫觸鬚的來感知外來的物事，在觸摸中生存的。這些微小的動物，卻有着最原始的本能和本領，保留了最原始的器官，一直靠最原始的觸摸生存着，觸鬚、觸手，具有比人類的手腳更單純的作用，愈加靈敏，應用自如。像螞蚱、扁擔、秋鈴，還有一種叫天狗的，全靠觸摸生活，眼睛幹大不亮。
其實，鄉村的人們，更喜歡、更相信觸摸的真實。人們不大相信衣冠楚楚戴眼鏡者的誇誇其談，聽着，將信將疑，最後一個問句“是嗎”，全否定了；卻分外相信一個拖拖塌塌瞎子的摸骨，福貴貧賤前程，盡在一摸之中，甚至摸得見祖宗八輩的骨頭碼，是貴，是賤，所謂摸了媽媽的腳後跟，知道女兒的八二福。這觸摸，讓鄉人幾代人癡迷不已。老年人們尤其喜歡觸摸，沒事時，走走站站，手裏來回觸摸了個核桃，日久年深，黃色的核桃變得血紅，閃着深紅的血光，很有靈性。杏木手杖，拄的多年，柄頭觸摸的溜光可鑑，蘊涵了歲月的靈氣，捨不得扔掉，若換根新的，連路都找不到了，心裏疙疙瘩瘩，總感到不踏實。見到多年離家在外回來的兒孫，看不夠，就喚到身邊，伸出粗糙如樹皮一樣的老手，在孩子臉上身上，一遍遍地觸摸着，才感到真實，溫暖，一種從未有過，或者說久違的幸福感，便在雙方身上流淌起來。
以前，看到我爺爺捧起田地的泥土，來回觸摸，或站在院外屋後，伸手觸摸由綠變黃的蒼苔，像觸摸嬰兒的肌膚，我並不理解這種情感，以爲很可笑。直到有一天，外出求學，將要離開，或許永遠離開故鄉的那一刻，我的心情才凝重起來，原本熟悉的一切，忽兒陌生起來，遙遠起來，似乎飄離了身邊，雖然依舊伸手可觸。我久久地流連在碾房、耳窯、場面，甚至從小玩土的崖頭邊，凝視着，終於伸出手，有種不伸手觸摸無以表達情感的衝動，摸着滑膩的崖頭油土，摸着牆壁上柔軟的苔鮮，甚至摸着斑斑剝剝的街門，門口溜光的大青石，不禁愴然淚下，今日一別，何時再相見？
這觸摸是發自內心的指令，一切是在潮潤的心情下完成的，空蕩蕩的心扉，忽兒堵滿故鄉的物事，樹木，石頭，甚至浮光掠影。在瞬間的觸摸裏，十幾年裏並不在意的物事，一下子變得生動起來，鮮活起來，永久地儲藏在記憶深處，隨時呼之欲出。從那一刻起，我懂得了真正的觸摸，雖然還上升不到我爺爺那個層面。臨別的那一刻，我伸出手，觸摸着老奶奶榆樹皮般的老手，她笑了，眼角禽滿淚花。
走進城市，有些玄暈，天地爲之一新，樓宇鱗次櫛比，卻感到無處觸摸。伸出的手，又茫然地縮回，不知摸向哪裏，似乎一切都不屬於自己，那怕在觸摸的片刻，也不屬於。冰冷的物體，很近也很遠，毫無感覺。不像在鄉村，任你隨意觸摸，一草一木，也是那麼親切。秋風吹來，隨便伸手，摸住麥穗，掐下來，揉一揉，拿在眼前一吹，麥芒飄去，剩下飽滿的麥粒，放進嘴裏嚼着，一股清新的麥香包圍着你，連你也成了麥粒。然而，站在城市寬敞的馬路上，依然感到很窄逼，很擁擠，人流如織，車流如織，仰望，低頭，什麼都摸不見，攔不住，空蕩蕩，輕飄飄的，像廣場上的風箏，飛的再高，似乎離天穹也很遠。
