消逝的樹抒情散文

村莊讓我覺得有點遺憾的，是村口沒有一棵令人嚮往的古樹。“應該有的。”儘管我總是這樣告訴自己，甚至想着那該是樟樹、楓樹、榆樹、銀杏、或是金桂，可是問過村裏很多老人，他們都說沒見過有樹，隱隱中便有了失望。

就如一個家庭，總希望有個睿智的老人在呵護家人，關注家人成長一樣，覺得一個村莊，也該有個標誌，來護佑村莊，來承載村莊歷史的，而這個標誌最好是枝葉茂密的樹，即便只有一棵，但只要它有生命，蒼勁挺拔，也能了人心願。於是，我曾試着打聽村莊更早通往外界的出口，想在那裏得到答案，可惜也沒找到絲毫的痕跡。

不過，村子裏曾經倒有棵樹，是桂花樹，它長在一戶人家的院子裏。樹很高，站在村頭便能看到樹冠，也很粗，需三四個人環抱才行。每到深秋，金桂飄香，整個村莊的空氣便都浸潤着甜甜的香味。那是莊稼收穫的季節，人們忙碌着，幸福的歡笑如花香般，充溢着村莊的每個角落。後來，那戶人家搬走了，去了城市。起初，每到清明，他們還回村莊爲祖宗掃墓，後來，房子換了主人。“房子賣了，是要斷回鄉的路了。”村裏有人這麼說，便真的再沒見到他們回鄉過。我在一年仲秋曾回鄉過，在村頭，習慣地停下來朝桂花樹的方向瞻望，望了很久，纔看清樹的輪廓，隱約中，我感覺到樹已不再蔥鬱，有些像倦怠的老人，萎縮着沒有生氣。在家的那些日子，空氣淡淡的，沒有絲毫的異味，我開始有着隱隱的不安，“那樹已經兩年沒開花了，大概是老了吧，現在正落葉呢。”媽媽的回答，驗證了我的`猜測：桂花樹真的沒開花了。據說那樹有着百年曆史，那戶人家祖上也在那幢房子裏住了幾代，如今，樹的老去真的是因爲歲月，還是其他，我無法推斷，我知道，冥冥中有着許多說不清的靈性，但我還是認定了媽媽的答案，這答案雖有無奈，卻能令人釋懷，畢竟，樹也是有生命的，有生命的東西，不管你如何地珍愛和眷戀，總有一天，它會退隱、消失。

村外的田地邊，曾經有過一片銀杏林（村裏人稱“白果林”），十幾棵銀杏樹樹幹挺拔。孩提時，遇到大人們在那附近忙農活，我們就跟着去田間，去白果林裏玩耍。秋天，葉子黃了，喜歡一片一片地揀那扇形的樹葉，果子熟了，寶貝似地揀着回家，將它磨孔，挑出核肉，留着空殼做哨子吹。那年夏季的一個晌午，狂風大作，七歲的我冒雨去給媽媽送蓑衣。記得自己是戴着雨笠的，可是見到媽媽時，我卻全身溼透，當時媽媽很生氣，怪我雨大風大不該出門。不過，事隔多年，我依然記得，那天回家的路上，雷電一直沒停，我的小手被媽媽牽着，心不再委屈，也不再懼怕，倒覺得很溫暖。也就是在那場狂風暴雨中，村裏的一個男孩在野外放牛被雷電擊倒，那些白果樹有的被連根拔起，有的被雷電攔腰劈斷。從那以後，村裏少了一個俊秀的男孩，村外再也沒有了白果林。從那以後，對於大自然，我常懷敬畏之心。

我還是放不下村口的標誌，我給自己解釋：或許在很久很久以前，村口是有棵樹的，或樟樹，或楓樹，或榆樹，只是這棵樹沒經得起歲月滄桑，沒經得起大自然摧殘而過早地消逝，以至於後人不再知曉吧。這麼想着，倒也少了許多遺憾：面對世間萬物，凡塵的我們，除了珍惜和感恩，有誰能抵得過時光和大自然的力量呢？！