大城小愛散文隨筆

來到這座城市的時候，炫暈感強烈。樓高，人多，車多，炎熱。操着一口流利的川普話，擠進公交車到達住地附近，再轉步行路線，路過一間間小商鋪，穿過一條條小巷子，住進了城中村。

城中村，顧名思義，被繁華喧鬧的城市包圍的農村。村裏道路錯綜複雜，一條巷子鑽進去便可以通達整個片區。每條巷子模樣差不多，僅供二至三人並排通過，路面陰暗潮溼，兩邊是小商鋪，商鋪老闆一家大小吃住在一起。旁門是通向樓上的樓梯，開得門來，門口會有一小塊閒置的地方，那裏有抽水泵嗚嗚的工作，每日抽水兩次供應整棟使用，這小小的地方同時也可以存放一至兩輛自行車或者兩部摩托車。一般一棟樓爲6-8層，三樓以下基本沒有光線，即便是陽光充足的夏天，依然得打開明晃晃的燈才能看清室內。上到四樓，光線開始充足起來，頂樓便是一番明亮天地。樓頂有水塔，儲存着樓下抽水泵嗚嗚工作送上來的水，有兩三根三角架撐住的竹竿，供二樓以上的住戶晾曬衣服棉被。稍微有點生活氣息的房東，會在樓頂種上幾盆從不打理的花草，生命力強的，頑強的在花期綻放，生命力弱的花草，便從此焉了去，任由雜草掠奪領地及營養。

村裏每棟房子友好的彼此相依，間距很窄，隔壁棟屋內的說話聲音，不用偷聽，順着窗戶便能清晰的入耳，這種友好，稱之爲：握手樓。

村裏居住着很多人，如若全部走出屋子，完全可以媲美市中心繁華地段密集的人羣。村子裏的居民，均爲外地務工人員，背景離鄉來到陌生的城市，努力工作打拼只爲生活得更好。環衛工、服務行業員工、製造業工人、教師……其中也不乏高級人才隱居，因爲租金便宜。好一點的城中村，周邊交通發達，生活配套設施齊全，一般走出村子幾百米便有公交車或者地鐵直達市內各地。每日清晨上班高峯時間，人們蜂擁而出奔向各工作地，下班到家時段，廚房交響樂便歡樂開啓，夜深之時，寧靜如期到來，偶聞幾聲狗吠。

我是不喜歡城中村的。但卻在城中村裏住了十年有餘。

租住的第一個家，一室一廳，25個方左右，三樓，小巷稍深，入門有一大片空置院子，房間光線還不錯，陽光可以透過狹窄的陽臺照進屋內，房租嘛中等價位，就着自己的薪水水平，除去各項生活開支後，欣然租下。安心住下。母親同住。五樓女子燕燕，未婚，剛給男朋友生下女兒，母親上頂樓晾曬衣被，無意中聽到嬰兒哭得廝心烈肺，母愛之心氾濫，詢問燕燕：寶寶是怎麼回事?新手媽媽燕燕救命稻草般抓住母親，讓母親幫忙哄一下寶寶，於是寶寶在母親溫柔的撫慰中安穩睡去。燕燕當即聘下母親幫忙照顧寶寶，每月付給母親工資。我從來沒有看見燕燕出門工作，從母親那裏得知，燕燕做淘寶生意，男朋友負責處理進貨出貨，每月收入還算不錯。母親說燕燕是個漂亮的女孩，寶寶長得也非常可愛，母親的描述約三個月後我才真正得到證實。關門閉戶的城市生活裏，街坊鄰居互不相識，你過你的生活，我過我的日子，開門不一定見到人，關門卻是一定聽得到聲，所謂的街坊鄰居情誼薄如蟬翼。雖然人類是羣居動物，相比其他動物多了份更親密的情感，但是城市的獨立生存空間，加之社會上某些不法因素，人們互相猜忌，關上心門，鎖在相對安全的自我空間裏，親密之情不在，羣居只是詮釋了人們在同一個空間裏存在而已。

燕燕的休息時間因爲生意的關係而與我們的生活節奏相互交錯。母親每天清晨十點鐘之後去看孩子，晚上十二點之後結束一天的工作，期間母親不用煮飯，不用做家務，只是單純的幫手帶孩子，燕燕的要求很簡單，孩子不哭鬧就行。母親是個勤快人，看着燕燕家裏亂入麻的空間，實在忍不住之時，便幫燕燕收拾一下，燕燕很感激，給母親額外的錢，母親有時收有時不收。母親說：我小女兒年紀同你差不多，也是不太會很生活的人，幫你收拾與幫我女兒收拾沒有什麼差別。燕燕泛着淚光：阿姨，我沒有媽媽，她老人家仙逝兩年了。我男朋友媽媽不同意我們在一起，就算我現在生了孩子，他媽媽也不會來照看我半分，一直逼着我男朋友跟我分手。我要打理生意賺錢，要照看孩子，還要忍受他媽媽的態度，更可恨的是我男朋友一點都不幫手，剛開始還跟他媽媽說好話，要帶我回去他們家坐月子，可現在因爲孩子難帶，生意也沒有以前好做了，他嫌麻煩，三天兩頭的說早知就該聽他媽媽的話，現在想要跟我分手。阿姨，我該怎麼辦啊!動情之時，燕燕流下淚來。儼然將母親看做自己媽媽般的講述不易。母親不擅言談，手足無措，有些急躁的說：怎麼會這個樣子呢?孩子都生了啊!要對孩子負責的啊!一個人帶孩子生活是件很不容易的事情啊!燕燕，突然間一把抱住母親大聲哭起來：阿姨，我怎麼這麼命苦啊!我該怎麼辦啊!母親拍着她背，嘆息着：乖啊，不哭，不哭。需要阿姨給你搭把手的，你只管說，只要我還住這裏都沒有問題的。

寶寶三個月大的'時候，某一天晚上，五樓燕燕家傳出摔打以及哭鬧聲。母親抱着寶寶回來，一臉擔憂。母親說：燕燕兩公婆吵架了，好凶，她男朋友要分手，不想要孩子，也不想給撫養費，燕燕怕吵架鬧到孩子，讓我抱下來避開一下，唉，現在年輕怎麼都這樣呢?燕燕好可憐!寶寶很安靜的熟睡着，這個還不會叫爸爸媽媽的孩子根本不知道父母已經要分離。分開的兩個人，哪裏會想到孩子的無辜呢?寶寶確實長得漂亮，粉嘟嘟的臉蛋，小小的嘴，那小模樣以後長開了，真是美女一枚呢。我有些喜歡小寶寶。媽，人家兩公婆的事，你可不能去說什麼哈。母親點頭，當然啦，也輪不到我說什麼，只是覺得燕燕可憐，孩子更可憐。半夜時分，燕燕下得樓來接孩子。燕燕長得的確漂亮，眉形彎彎，大眼，高鼻樑，薄脣，膚白，臉小，長髮，一米六幾的個子，略瘦，儘管因吵鬧啞了聲音，腫了雙眼，依然可以看出燕燕的美麗。母親很關心：你們打架了?燕燕：嗯，把我的電腦顯示屏都打了，還打我了。母親激動起來：打你哪裏了，有沒有事，要不要去醫院，我找他去。我一把拉住母親：你去幹啥?燕燕也拉住母親：阿姨，您不要上去，他現在就像瘋狗一樣，您去也不合適。我先把孩子抱回去，有孩子在他再瘋也不會怎麼樣，打擾您休息了。謝謝您阿姨!

吵吵鬧鬧中，燕燕與男朋友分了手，帶着孩子搬了家，搬家時，送了一臺小型衣物脫水機給母親。燕燕搬家那天，母親嘆息了半天。晚上與我交談，女人多難啊，要工作，要生孩子，帶孩子，做家務，處理婆媳關係，男人就知道賺錢回來，好像賺了錢就是天王老子。男人要是懂事，心疼老婆纔對，老婆是人家父母養了多年捧在手心怕摔了，含在嘴裏怕化了的寶，又不是請的免費保姆，加倍珍惜老婆纔是個好男人。我驚訝於母親能平靜的說出這番話來，平時的母親除了絮絮叨叨柴米油鹽之外，基本就是提醒我要好好工作，愛護自己，不要在外搞亂七八糟的事。原來，母親心如明鏡的看透家庭生活，只是將這些大道理細化在了粗茶淡飯，兒女教育等諸多事物上。燕燕走時留下母親的電話。去年母親接到燕燕的電話，燕燕去了湖北，結了婚，生活狀況還不錯。燕燕從電話那頭傳來聲音：阿姨，我挺想您的，如果您有時間，來我這裏玩。母親很開心：好，好，燕燕你好好的啊!

因爲工作的關係，我們也搬了家。輾轉幾次，依然沒有搬出城中村，依然在巷子裏穿梭，看朝陽、日落。

再後來，母親不再與我同住，自己租了小房子單住。而我，住在離母親不遠的地方，步行8分鐘，隔着幾條巷子，一條主幹道。母親在三樓，我住五樓。

母親自己工作。晚上有時間便來看我，給我帶來蔬菜水果。母親說：我若不在，你該怎麼辦?我嘻笑着：媽，我是您最愛的女兒呢，您怎麼可能不管我呢!

哪怕，您的女兒很沒出息!!