萬鴉老,永遠的牽掛散文

85年前，一個13歲的男孩跟他的姑媽去了印度尼西亞工作。在那個動亂的年代，無論留在中國，還是遷徙到別國，都是危險的。一個天真的男孩在三千多公里水路上，到底有着怎樣的憧憬，又有着怎樣的不捨呢？或許，彼時的他只知道坐船是一件有趣的事。

那個13歲的男孩就是我的伯公，去了印度尼西亞後，沒有回過國。太公去世時，他沒有回國，太婆去世時，他也沒有回國。直到他的眼睛看不清字，手寫不了字，他與中國的親人徹底失去了聯繫。

我在讀初中時，就熟悉“萬鴉老”這三個字。伯公住在萬鴉老，他跟爺爺常有書信來往，我常幫爺爺寫信封上的地址，地址要寫英文版和漢字版。那時我就知道萬鴉老住着我的親人，萬鴉老是爺爺永遠的牽掛。

伯公在印尼生活了80年，其間由於印尼華人聰明能幹，一度控制了印尼的經濟命脈，受到印尼政府的排斥，不允許華人說中文，不允許寄錢來中國，甚至強逼華人改名換姓。後來，印尼華人幾乎不參與政治活動。伯公就這樣忍氣吞聲地生活着，他的十個孩子都不會說中文。1990年8月8日印尼與中國恢復外交關係起，印尼華人便可以自由地說中文，自由地出入境。幾年前，伯公打電話回國，勉強湊出的幾句中文，像一條殘疾的河流，趨於乾涸，慘不忍睹。伯公無數次想回中國看看，年輕時沒錢沒自由，老時看不清走不動，拖了一年又一年，終是回不來了。而今，他留給中國親人的就只剩下一個住址。

兩年前，父親從一個同鄉人口中得知，他家也有親戚在萬鴉老生活，而且經常回中國，會說中文。於是，父親向那人打探伯公的消息，恰巧那人認識我的伯公，父親喜出望外。那人說，我的伯公在三年前已經去世，還說如果我們有機會去萬鴉老，就帶我們去見伯公的兒女。

6月13號，我與父親、叔叔、妹妹、同鄉等二十人一起前往萬鴉老尋親。

由於下大雨，飛機延時起飛，在清晨四點才抵達美娜多機場。這是我見過的最小最簡陋的機場，地板、檢驗臺、洗手間、燈等都是陳舊的，美娜多經濟的落後顯而易見。

我們剛踏出機場，就聽見一個女人向着我們大聲呼喊，幾個老鄉激動地奔上去，與她擁抱。原來是老鄉的表姐，一副黑框眼鏡、一個精緻髮夾把她襯托得溫文爾雅，她禮貌地用不太流利的中文向我們每個人問好，她的熱情和親切一下子就把我們之間的陌生感消除了。我們跟她上了車，往酒店的方向駛去。

天色微亮，下着細雨，周圍燈光稀疏，街道兩旁的店鋪和人們還在休眠中，汽車奔馳在公路上。路上甚少高樓，大多是一層的鐵皮頂房屋，偶見幾層高的商業樓和酒店。老鄉的表姐說，這裏曾多次發生地震，爲了規避風險，大多數人住矮房。置身在這安靜而陌生的城市，想着有親人住在這裏，一種溫馨的感覺油然而生。

6點，到達LION酒店。萬鴉老又叫美娜多，位於亞洲與大洋洲的交匯點，是個美麗的海濱城市，經濟不算髮達。據說這裏有未被破壞的原始地貌，島上海下美不勝收，是優質的峭壁潛水地。酒店門前就有一條海，海面霧朦朦，海風清爽。我們進入酒店，在六樓尋找自己的房間，繞着東南西北轉，用了十五分鐘才找到我們的房間，如此寬闊的酒店還是第一次見！洗漱後，我們到酒店一樓用餐，白粥、麪包、雞蛋、麪條、青菜，食物的種類與中國相似。美娜多幾乎每天都下雨，長年水溫保持在攝氏28度左右，飲食比較符合中國人的胃口。

餐後，我和妹妹走出酒店，走近大海。眼前是一幅明媚而悠然的畫，舉目遠眺，海天相接，天藍，雲白，遠山如黛，海石安靜地躺在海邊，海風吹動我的髮絲和黃裙子。9點，老鄉的親戚打電話給叔叔，說帶着伯公十五個子孫很快到達酒店。我們馬上在酒店門口集合，滿心期待地望着路口。

一輛汽車停在我們面前，一羣人從車裏出來，我們都激動起來，跑上前去打招呼。當我們看見那個長得跟我父親相似的男人時，體內的血液沸騰了；當我們的手握在一起時，眼睛迅速溼潤。由於不懂對方的語言，只能由老鄉的親戚給我們翻譯，眼前的親人，有叔叔、嬸嬸、姑媽、姑丈、弟弟、妹妹，侄兒侄女。與父親同輩的，鼻子長得一模一樣，細看便認出是同一家人。

大家都表現得很熱情，毫不設防，一邊說話一邊拍照，氣氛很和諧。這些親人，不瞭解中國的歷史和近況，一直以印度尼西亞人的身份生活。即使如此，我們之間的血緣關係是無法否認的。我們知道，我們身體裏流着中國人的血，我們的祖先睡在中國的泥土裏，無論相隔多少年代，無論相隔多遠，都是名副其實的親人。

老鄉的親戚，我們管他叫傑叔。他說中文也不流利，但他極其認真地給我們翻譯。在萬鴉老，他自己開店賣建築材料和裝修材料，經濟條件不錯，雖然他出生在萬鴉老，但從小受父親影響，熱愛中國，樂意幫助印尼華人。在印尼的六天行程裏，傑叔幾乎全程陪着我們，使人感到十分親切。

傑叔的哥哥也開車來接待我們，我們坐上他的車，先前往他的家。印尼的駕駛座在車的右邊，在馬路上行駛是靠左行，這與中國的行駛方向相反。馬路上，幾乎看不見有紅綠燈，人們習慣禮讓，在車多的路段也不會堵塞不前，只是緩慢前行。

一路上，房屋的外形相近，色彩明豔，大多是鐵皮頂，有院子，有圍欄，或多或少種着花樹。讓人感到驚訝的是，一路上見到無數墳墓，這些墓地並不偏僻，有的在山腳，有的在田間，有的靠着生人的'房屋而建。這些墳墓的色彩跟房屋相似，造型漂亮，有的墳墓還擺着電視，電風扇，開着燈，儼然一間生人住的屋，沒有一點兒陰鬱怪異之感。這使我意識到，生與死的待遇，竟然那麼相似。

車在傑叔的哥哥家門前停下，打開車門，不禁讓人眼前一亮。一座二畝大的別墅，敞開大鐵門，躺在藍天下。門口種着幾棵荔枝樹，院牆邊種着棕櫚樹，矮處盛開着很多不知名的花，右邊一片綠油油的草地，一羣鳥兒在草地上追逐。進入大廳，中式結構與西式裝修風格結合，顯得端莊、簡潔、大氣。看見華人在這裏的生活水平如此高，我深感欣慰。

離開傑叔的哥哥的家，我們準備前往我家親人的家。

車子繞着彎彎曲曲的馬路前行，經過熱鬧的街道，來到一個相對安靜的住宅區，在一個小平房門前停下。剛纔在酒店會面的親人比我們先到家，他們聽見車聲，馬上出來迎接。我站在門口，深情地望着這間伯公住過的小平房，門口一棵金桔樹上長滿了桔子，在陽光下閃閃發光，樹下的葉子隨意地鋪在地板上。院子裏，一盆蔥苗、一盆萬年青在角落裏安靜地長着；一隻水桶裝滿了水，桶壁上長了青苔；一個晾衣架靠邊立着，上面掛着大人和小孩的衣服；一個柴房裏堆着雜物和木柴，使人想到中國農民家裏的廚房。在客廳的門口，一個陳舊的鐵門牌歪斜地掛在窗框上，這個熟悉的地址，曾無數次飛翔在兩國之間，傳遞着親情。它是伯公經歷過多少磨難才建立的家呢？

進入客廳，牆邊整齊地擺着一套陳舊的西式布藝沙發，左邊一張木桌上放着太公、太婆、伯公、伯婆的相片。我凝視着眼前的照片，思緒飄回三十多年前，彎腰駝背的太婆，坐在天井裏，時而發呆，時而口中念念有人，她又在思念遠走他國的兒子了！在太婆嚥下最後一口氣時，依然看不見伯公的身影，這是一個母親多大的遺憾啊！而伯公只能用這種方式，把父母的相片從幾千公里外的家鄉接來身邊，日夜守着他們，死後與他們坐在同一張桌上。我能理解伯公生前思念父母的痛苦和無奈，他離開父母時僅僅十三歲，他的艱苦，他的成長，都是他一個人的獨角戲。想着想着，我的眼睛溼潤了……

姑姑拿出兩個相簿遞給我們。我接過一個相簿，打開扉頁，驚訝得合不上嘴，原來這是給伯公辦喪禮時拍的照片。伯公仰臥在棺材裏，身穿嶄新的黑色西裝，面色蒼白，頭髮稀少，眼睛緊閉，頭微仰，一副安祥的樣子。子女們站在棺材旁與伯公合影，場面莊重感人。我虔誠地一頁頁地翻動相簿，心情漸漸平復，進一步感受到生與死的相似。

伯公生下十個兒女，兒女又生兒女，如今這已是一個有幾十口人的大家庭了。伯公經歷過苦難，忍受過思念，也享受過天倫之樂，這樣的人生算是豐滿的。一個人無法擺脫命運，也無法選擇生活的年代，但必須努力過好當下的生活；一個能把十個兒女養大的男人，本身就是一種成功！

離開伯公家時，一個弟弟跟我說，門口那棵金桔是伯公親手種的。我伸手摘下兩個金桔，揣在手心裏，像揣着舊時光，慢慢地感受，慢慢地回味。彷彿，伯公站在我身旁，跟我說着童年的往事。

第三天早上，傑叔開車，把我們帶到一個村莊。

在村口下車，見村口有一間屋，屋外坐滿了人，所有女人頭上圍着頭巾，身上披着薄紗，神情嚴肅，說話的聲音很小。有幾個男人，頭戴布帽，站在屋門口禮貌地招呼進門的人，傑叔說這是伊斯蘭教的人，此時正在進行祭奠儀式。

萬鴉老是多個宗教並存的城市，大部分老百姓篤信基督教，其次是伊斯蘭教、佛教、天主教等。信佛教的大多是華人。

這條村的村民全部是伊斯蘭教人。伊斯蘭教，也叫回教。它與佛教、基督教並稱世界三大宗教。老鄉的表姐住在這條村裏，同爲伊斯蘭教人。這裏的風俗習慣是：不吃豬肉，不談豬；不飲酒；與人握手或贈送物品，忌用左手；衣着不追求奢華，講究簡樸、潔淨、美觀，嚴禁穿外教服式；反對獨身主義，指張男大當婚，女大當嫁，禁止非法同居，禁止同性戀等。伊斯蘭教不僅是一個宗教信仰和意識形態，也是一種生活方式和社會制度。

伊斯蘭教的葬禮沒有棺材和任何陪葬品，只有三尺白布裹屍，一般是土葬、速葬、薄葬。土葬時，墳墓不得點綴，不用任何賠葬物，待葬期間不宴客、不披孝、不磕頭、不設祭品、不吹打敲奏。這與我伯公的葬禮全然不同，在萬鴉老，各宗教和諧相處，互不干涉。

第四天早上，我們一羣人上山參觀佛教的寺廟，入口處擺着形神兼具的十八羅漢圖雕刻像，像前香火嫋嫋。走進觀音廟，聽見僧人誦經敲木魚，幾個貌似華人的婦女跪在觀音像前，雙手合十，虔誠地祈禱，這跟我們家鄉的寺廟極其相似。

每一種宗教，都引導人性向善向美，每個人有自己的信仰，用自己的方式活着或死去，都應得到尊重。

黃昏時分，我們抵達老鄉的表哥家。他家的孩子明天辦婚禮，邀請我們參加，今晚是婚禮前的親友聚餐。

他們的房子建在海邊，第一層用來做製冰廠，第二層是員工活動和用餐區，第三層是私人住宅。我們隨主人走上第三層，來到露臺上看海景。眼前的海不算很大，可望見遠處的火山，海邊淺水處有小小的島，島上無植物，只見幾個人正在釣魚，幾個孩子在游泳，海邊停着很多船，海風一陣陣吹來，帶點腥味。

天色暗下來，天邊漸見紅霞，幾艘大漁船由遠而近，在我們附近的岸邊停泊。漁船上燈光閃閃，漁歌歡快，買賣迅速展開。一羣採購的人涌上漁船，講價、過秤、把魚擡上岸，運走。萬鴉老幾乎沒有工業，農業也不發達。因海多，漁業自然成爲主要經濟來源。我和妹妹走近漁船，一羣漁民熱情地對着我們笑，還擺好姿勢給我們拍照。在他們黝黑的光亮的臉上，我看到一種健康的滿足的人生。

所有海鮮上岸後都要冰封，有的被運去附近的市場，有的用來出口去外國。老鄉的表哥的製冰廠建在這裏，得天獨厚，怎不會成爲富商呢？冰廠門口不斷有車來運冰，市場對冰的需求量可見一斑。

第五天，下着小雨，傑叔帶着我們一羣人上山玩。汽車在一個山村裏緩慢前行，車窗外是一望無際的田園。我的目光捨不得離開窗外，每一眼都是絕美的畫卷。綠色的草地上，有淺淺的積水，幾頭白色的牛正低着頭吃草，一羣白色的鳥飛飛停停，有些鳥站在牛身邊，牛毫不介意，鳥毫不膽怯，儼然一對知已，在細說自然之美。這一幕，使我的內心柔軟、溫暖。汽車每前進一段路，我都對後面的風景依依不捨。

沿着蜿蜒窄小的路繼續前行，經過一塊田，見一老人正牽着兩頭白牛在犁田，牛的背上圍着繩子，繩子的另一端綁着一個犁，兩頭牛齊軀併力拉動犁，黑泥土被一塊塊地破碎，並被耕出槽溝。老人不急不忙地牽着牛，像牽着兩個聽話的孫子在遊戲人間。

途中，看見一個比杭州西湖更大的湖。車停下來，我們在湖邊賞景、拍照。湖水清澈，湖面上浮着蓮葉，幾隻破舊的船擱在岸邊，一隻小狗蹲在船裏發呆，幾間簡陋的木屋建在湖邊，屋旁種着黑甘蔗、香蕉樹、西紅柿等，幾隻黑毛雞在院子裏追逐。遠處的山影朦朦朧朧，像一層黑雲在湖面上浮動。周圍人煙稀少，無污染，無喧擾，如入世外聖境。

目前，這裏尚未被開發，極少遊人會來。這裏沒有遊船，沒有滾滾而來的遊人，沒有商店，沒有亭臺樓閣，沒有名花名樹。比起西湖，這裏多一些原始的質樸的氣息，多一些寧靜的柔和的感覺。恰是這樣的地方，才讓人神清氣爽，才能洗淨心靈的污垢。

往山的高處走，路越來越窄。後來，我們下車步行。忽見路旁有一處入口，沿着石階向上走，滿眼奇花異草，花架、花盆精美獨特。擡頭望最高處，只見一間大木屋聳立在雲端。走近木屋入口，一串串吊蘭從門頂上垂下來，像門簾一樣，柔軟的藤，黃色的花，花形似一隻飛翔的鳥。不禁驚歎於這自然的藝術品，竟如此美妙絕倫。一個神采飛揚的老伯笑容可掬地迎接我們。

老伯是傑叔的表哥，這間木屋是他花了六年時間建成的。他極喜歡山裏的生活，與世無爭，飲山泉，吃粗糧，與花草語，靜享自然風光，勝似神仙。

木屋有一個涼棚，四面不設牆，風和鳥兒隨意進進出來，屋樑上掛着自制的木風鈴，風一來，發出低低的像僧人敲木魚的聲音，兩張大木桌上刻着鳥魚，所有木椅和木凳的形狀和顏色都是天然的。我像一朵雲輕輕地坐在木椅上，忘卻了世間所有煩憂，融入一聲聲清脆的鳥聲中，融入一陣陣輕柔的暖風中……

這幾天，總感覺時間不夠用，來不及去看看色彩鮮豔的軟硬珊瑚、族繁多彩的熱帶魚羣所共同組成的海底花園，來不及看椰林，來不及潛水。藍碧海峽、五彩湖、布納肯海洋公園，這些美麗的風景成了伏筆。

離別的鐘聲驚破晨夢，沸沸揚揚的不捨停在機場。親人們站在一起，喊不出彼此的名字，他們的中文只有“你好”和“謝謝”！姑姑靠近我，抱着我的頭，貼着我的臉。她的淚，落在我的臉上，我的淚，落在她的懷裏，此時無聲勝有聲，眼淚懂得眼淚！扣不住時間的衣角，留不住匆匆的行程，止不住來日久長的掛念，多少離愁，藏在行囊裏！把腳擡起，親情卻無法轉身……