卡若琳散文
我的目光被一札舊信所攫。厚厚一疊，全部寄自美國。收信地址有的在中國，有的在英國，有的在加拿大。信封已經泛黃，有的還有破損，唯有信封上的墨藍色英文手寫體依然華麗如昔。收信人都是我，寄信人都是她——卡若琳·塔德(Caroline Todd)。
卡若琳?塔德
遙遠的往事從變脆的信箋轟然撲出，恍惚間，逝去的歲月如無數電影懷舊場景掠過我的腦海。時間並非真的那般久遠，不過也就三十來年。然而三十年足以使人成熟，也足以讓人忘去許多往事。
信中的字句讓時間飛速回溯，回到了那個知了靜下來的夏夜。校園中飄浮着丁香花的馥郁，教室裏盛滿了年輕的歡笑。出國人員英語集訓班結業了，照例要開一個告別晚會。誰都沒有料到，外教蘇珊竟會在晚會上播放她媽媽給全班學員的一段錄音來信。那個年代卡式錄音機是最先進的電子設備，別說微信，連電子郵件都沒有。這盤磁帶是蘇珊的媽媽幾個月前就準備好，遠隔重洋從美國航空寄來的。
一定是爲了照顧我們的聽力，蘇珊媽媽在錄音中一字一句說得非常緩慢清晰。她說蘇珊告訴她班裏的中國學生都是青年教師，與其說是學生，不如說是朋友。她希望蘇珊的朋友也能成爲她的朋友，她希望瞭解中國，歡迎大家與她通信。班上不到二十名學員，我至今不知道多少人給她去過信，或許只有我，數天之後跟交作業一樣冒冒失失寄出一信。
很快，我收到了生平第一封海外私人來信。漂亮的手寫體，三頁紙，一筆不苟，就像一份書法範本。那時卡若琳就職於美國南卡羅萊納州一家幫助殘疾人的機構，是六個成年子女的母親。本該稱她爲塔德太太，可她讓我按西方慣例直呼其名，而我們在家裏稱她爲蘇珊媽媽。我女兒出生時，收到了卡若琳的祝福。她寄來的一對絨毛玩具熊伴隨了女兒很多年。女嬰穿粉男嬰穿藍，過生日送小銀匙，諸如此類的西方習俗，點點滴滴來自她的`長信，對我日後的海外生活大有裨益。
許是長期從事助人工作，許是養育六個孩子激發出了她全部的母性，她的來信既有愛心又有耐心，通常是兩到三頁紙，最長達五頁。這給我回信帶來極大壓力，生活平淡，英語水平又有限，我不知道該寫什麼。她卻從不缺少素材，或者講自己的一次聚會，或者說手頭的一件工作，或者回憶一段往事，或者解釋一種習俗，而寫的最多的，是關於她寫書的事情。她生在南卡長在南卡，對南卡州有着特殊的感情，她要把南卡寫出來，介紹給世界上所有的人。爲了這個願望，她常在週末駕車出遊，穿行於南卡州的城鎮之間，於是我常常收到美麗的風景照片。
卡若琳的信裏偶爾也會夾有她和家人的照片。其中一張蘇珊騎着馬，身穿馬術服，英姿颯爽。她身後背景開闊，綠野如茵，是她和丈夫擁有的200英畝農場。英語班結束後蘇珊與我再無聯繫，是卡若琳讓我知道，蘇珊回到美國後便突遭變故，度過了一段相當艱難的時日。詳情卡若琳沒有講，我也沒有問。個人隱私，全看對方願意讓你瞭解多少，多餘的好奇心是不需要的，有一份真心的祝福就足夠了。
即便在我外出求學的日子裏，卡若琳也一直與我保持聯繫。告別英倫那年，在牛津的一間小閣樓上把黑色方頂的硬帽子扔在一旁，給卡若琳寫了一封信。當時秋色正濃，窗外的大學公園落英遍地，是收穫的季節，又帶着些許蕭瑟。回顧幾年求學的艱辛，我在信裏不由隨口感嘆了一句：感謝上帝，我終於畢業了！她回信祝賀，末了淡淡地說，你能想到上帝，這很好。她從未跟我談起過宗教信仰，但她將一生投身於社會福利救助工作，那份愛心甚至擴散到遠在中國的年輕人。其心之善，其善之恆，不能不令我動容。
由於我的懶散與居無定所，與卡若琳的聯繫總是斷斷續續。認識她十多年後，移居加拿大，我才第一次給她打了電話，讓她也聽到了我的聲音。她非常高興，立刻要了我的新地址，給我寄來她和好友西德妮合寫的一本介紹南卡羅萊納州的書。
這是一本凝聚她多年心血的書啊，多年以來，在她的信中頻頻提到去過哪些地方，拍攝了哪些照片。有志者事竟成，真爲她高興。
書中配有多幅我熟悉的照片，扉頁上還有她和西德妮的親筆贈書籤名。我翻開版權頁，看到已是再版。而這時，她不僅是六個孩子的母親，還是六個孫子孫女的祖母外祖母。她們寫書很辛苦，親歷各地，除了地理信息、名勝景點，還附有簡評和圖表。這本書至今還在亞馬遜商城的書架上，評價甚高。
來加拿大搬了三次家，與她再次失去了聯繫。教皇保羅二世病危的時候，我忽然想起了卡若琳。她在保羅登基不久訪問南卡州時曾寄過我一個紀念封。上班跟同事提起，同事說你上網拍賣準能得個好價錢。我說我還是自己保存着吧，難得保存一份人與人之間的緣分。有的人走進你的生活，轟轟烈烈，最終卻只是一個過客。而有的人足跡輕輕，卻難以磨滅。可是誰又不是過客呢？即便昨天的我，也是我生命中今天的過客。
我想我又該給卡若琳寫封信了，只是不知道地址還對不對。她回信的墨藍色手寫體總能讓我心情平靜而愉快。她應該還住在美國南卡羅萊納州，是知名的作家兼攝影家，也是蘇珊的母親。蘇珊是我三十年前的外教，當年作爲交換留學生前往中國讀哲學，因爲聽不懂中文而偷偷哭泣，卻教會我們聽懂了英文。如今蘇珊和她的家人像梭羅一樣住在遠離人羣的地方，她的農場就是她的瓦爾登湖。
蘇珊離開中國後，我沒有再見過她。而她的母親卡若琳，我更是從未見過，或許這一生會見到的。
……
寫完上面的文字，我不甘心，又從電子郵箱裏翻出若干年前的電子郵件，嘗試再次聯繫蘇珊。兩天後我收到回信，蘇珊居然從垃圾郵件中撿回了我的信，她說她們的小日子過得很美滿，但她的媽媽已經在兩年前故去了，享年82歲。卡若琳，塔德太太，蘇珊媽媽，你會永遠留在我的記憶中。
