看星星的風箏散文
爲了一個目標努力，並享受了整個過程，就是圓滿的人生。
那晚，一想到自己終於能夠得償所願、化作高掛夜空的明星，瑪莉亞·伊莎貝拉費了點力氣才讓自 己顫抖的雙手平靜下來。她探出手，割斷了連接着地面的繩索，回想起許多年前她在薩爾瓦多與洛倫佐·杜·比森齊奧的初見：那是一個高個兒、濃眉的英俊男子， 他雙目緊閉，對即將招來事故的嘈雜聲響沒有絲毫察覺。
1 那時瑪莉亞·伊莎貝拉剛滿十六歲，在帝國廣場附近看見了—個年輕男子，他穿着織有星星圖案的上衣，幾乎毫無疑問地向死亡邁進。
這些是即將造成事故的因素：一匹用繮繩套在某位貴族的敞篷小馬車上的、脾氣暴躁的馬，一個脾 氣同樣暴躁、拿着鞭子的車伕，一個吹着口哨、將滿滿一托盤鹽麪包頂在頭上的麪包師傅，兩窪因爲早些時候的短暫暴雨而積起來的雨水，一塊正被運往最傑出金牌 演說家房裏的彩色玻璃，一瓶摔碎的葡萄酒，當然，還有那個閉着眼睛走路的年輕男子。
不再有片刻猶疑，瑪莉亞·伊莎貝拉立即伸出腳踩了趴在她身邊那隻無辜小狗的尾巴。可憐的動物 因爲疼痛狂吠起來，受驚的馬匹暫時停下了腳步，車伕大發脾氣，咒罵起來，咒罵聲擾亂了麪包師傅有着優美旋律的哨音，因此他沒有踩進那兩窪雨水裏，這樣就爲 運送那片彩色玻璃的男人騰出了暢通無阻的道路，那個男子就有足夠的空間穿過街道，而不至於踩上摔碎的葡萄酒瓶，如此一來，他就不會被感染——那感染註定會 讓他失去右腿，並且最終失去生命。
人們繼續沿着必經之路前行，但瑪莉亞?伊莎貝拉的目光依舊停留在那個年輕男子身上，她意識到自己已經愛上了他！
瑪莉亞·伊莎貝拉決心查出他是誰。
屠夫家的男孩告訴她，“他叫洛倫佐·杜·比森齊奧，爲星星命名的比森齊奧大師就是他父親。”
“星星？”伊莎貝拉疑惑了，“你知道他爲什麼閉着眼睛走路嗎，那個比森齊奧家的兒子？”
“噢，他當然不是盲人。”屠夫家的男孩答道，“我想他是打算只在晚間觀星時睜眼吧。他曾說過他有某種夜裏用的望遠鏡。”
“我要怎樣才能結識他？”她問道。
“你？你憑什麼覺得他會見你？”屠夫家的男孩悄聲對她說，“他想看的只有星星。”
“那麼，我會讓他看見我。”她也對他耳語道。她直起腰來，在擺正肩膀的極短時間裏，她已經完成了常人難以企及的繁複思考。最後，她看着屠夫家的男孩，“帶我去見最會做風箏的人。”
2 屠夫家的男孩只有十四歲，很容易被有性情的年輕女性打動。他立即脫掉了自己的白色軟帽，帶着她去了憑製造風箏和飛行器而享譽整個美易奧拉地區的大師——梅爾喬·昂德瓦戴茲的房子。
“你所需要的，”梅爾喬·昂德瓦戴茲微微一笑，“是一個氣球——或者換一個人來愛。”
她忽略了他的後—個提議，並告訴他，氣球根本升不到她需要達到的高度，她需要上自穹宇、高至羣星。
他清了清嗓子，告訴她，沒有任何—種風箏能夠承受人的重量，即使有設計圖也不行，因爲不可能找到所需的材料。
“告訴我需要什麼材料吧，求求你。”
再三懇求下，大師妥協了。他詳細列出材料清單，直到第二天拂曉纔講完。在瑪莉亞?伊莎貝拉看着手中數以千計的清單條目時，屠夫家的男孩已經睡着了，他把頭埋進彎曲的細胳膊裏，夢見了高空雜技師和她們藍色的腳趾。
“要集齊這一切，可能會耗盡你一生的時間。”工匠疲倦地說道。
“一生的時間，就是我的所有。”伊莎貝拉搖醒了屠夫家的男孩。
“我不能一個人去。你少不更事，但我會破例將你當做夥伴看待。你願意跟我來嗎？”
“當然。”屠夫家的男孩昏昏沉沉地咕噥道，“畢竟，這事耗費的時間不會比我能給出的時間還多。”
“可能會大大超出你的想象。”匠人說着，搖了搖頭。
“那麼我懇請您，昂德瓦戴茲大師，請您完成這隻風箏的設計。當我們歸來之時，我會帶來您列出的每一件東西。”她說完，起身離開了。
出發之前，伊莎貝拉問屠夫家的男孩：“你是怎麼告訴家裏人的？”
“我說一個月左右就會回來。”
3 可事實是，伊莎貝拉和男孩花了將近六十年，才找齊梅爾喬·昂德瓦戴茲那張清單上列出的所有東西。
他們向北行進，到了邦都和卡巴羅吉斯——那裏的.山民與世隔絕。
他們向東航行，到了帕勞安和卡拉米安羣島——各國商船遠渡重洋聚集於此，各種語言混雜交織。
他們冒險往西，到了黑暗之地錫基霍爾和霍瑪翼賀格——每當太陽和月亮一同佔據地平線，沉默的巨魔就現出身形，進行審判。
旅行進行到第三年，他們花光了所有錢財，伊莎貝拉和屠夫家的男孩開始花時間尋找爲探尋之旅提 供資金的方法。一開始，她只知道如何騎馬、跳舞、唱歌，屠夫家的男孩只曉得如何宰牛。而漫長旅行結束的那一年，他們擁有的錢是當初帶來的五倍還多。他們能 說會寫十九種語言，他們知道如何製造和維護十四種適於海上和內河航行的船舶，他們配製能夠治療各種疾病、煩惱和焦慮的藥物，他們可以用任何高品質的沙土製 造玻璃、陶器和透鏡。他們聚集錢財的手段之多，實在無法一一羅列。
在一起的第三十年，他們清點了已經找到的東西。面對清單上剩下的那幾千條尚未標註的條目，他們交換了一個長久的、飽含深意的眼神，接着又繼續爲那隻不可能存在的風箏零部件而奔波。
他們在某位仁慈的迪瓦塔神的樹叢腳下種下一顆罕見的種子，從而獲取了木釘——這樹要七年才能長成，在它生長期間，必須從始至終守在一旁等待，寸步不能離開。
他們和杜摩阿龍的三位兄長比試喝酒，贏得了風箏的下端支桿；
他們從蘇馬里克的戰隊中逃跑時，收集到了若干根下邊緣連接管；
他們翻越孩兒山，花了七十個不眠之夜去收集用來做金屬環的材料；
他們精心製造了一次人造波浪，騙海妖交出了幾縷屬於她們的頭髮，這些髮絲將來會成爲繫繩的一部分；
他們還花了十八年，煞費苦心地收集了一萬五千縷不同的絲線，這是用來織造風箏的面料。
4 最後，當他們回到美易奧拉城時，兩人都被歲月蹉跎成了駝背的老人。
“你可覺得浪費了一生？”當篷車載着他們收集的所有東西隆隆地駛進城中時，她這樣問他。
“遠沒有浪費。”屠夫家的男孩回答道。
他們動身前往梅爾喬·昂德瓦戴茲的房子，卻發現風燭殘年的老匠人許多年前就已經離世了，迎接他們的是他的曾孫子魯埃爾?昂德瓦戴茲。他們說服了魯埃爾，讓他按照他曾祖父留下來的風箏設計圖製作風箏。
風箏完工以後，看起來一點兒也不像瑪莉亞?伊莎貝拉或者屠夫家的男孩想象中的樣子。那風箏非常巨大，看起來就像一顆星星的形狀。在協力將瑪莉亞·伊莎貝拉綁上去之後，屠夫家的男孩退開去，端詳着這個和他一起變老的女人。
“再見，再見了!”當風箏開始加速向佈滿星點的蒼穹飛昇時，她向他喊道。
“再見，再見了。”他悄聲說道，手裏推拉着繩索、槓桿，還有那不可思議的齒輪。
此刻，他的心終於裂成了無數塊錯位的碎片，每一塊都細小而鋒利。眼淚順着男孩(然而他早已不 是男孩)的臉龐肆意流淌着。他眼看着她上升——這個他一直愛着的、綁在一個不可能存在的風箏上的老婦人，就這樣飛昇而去了。然後意識到，儘管他們一起走過 了這麼多的歲月，她卻從來不知道他的名字。
當瑪莉亞·伊莎貝拉昇到自己出生城市的上空時，她回憶起了這一漫長故事的發端，極力穩住不停顫抖的、乾枯的雙手，然後用一把魚骨刀割斷了散發着微光的繩索。
她升得越來越高，伊莎貝拉覺得自己看到了那座塔樓，薩爾瓦多的洛倫佐·杜·比森齊奧，那個觀星者，一定就在裏面生活和工作着。抑制不住的幸福之火迸發出了壯麗的光輝，她狂熱地揮舞着那隻能夠活動的手，呼喊着那個已經被她永遠銘刻在心中的名字。
而在下面的城市裏，在天文學家塔樓的最高處，有一位老人——他退休已久，長期受着白內障的煎熬——在睡夢中嘆了口氣，他夢見了無名的新星。
