什麼時候,我們都關着門說話散文

越來越不喜歡城市生活，儘管購物出行很方便，出門公交打車都不費事，但快捷的城市生活卻讓我們之間越來越陌生，我彷彿已感覺不到擦身而過的美妙，只覺陌生，甚至與事不關己，整個人都變得冷漠。

我生活在一個小城市，儘管不比繁華的大都市，但仍是深深感到這悲涼的陌生。

興許是城市的生活比較喧囂吧，儘管大隱隱於市小隱隱於野，可這裏我需要的不是一份安靜，倘若我們沒有變得陌生，再吵鬧也是一種福氣。 這就是爲什麼我那麼喜歡院子了。

小時候，奶奶家有一個大院子，院子裏住着爺爺奶奶，還有二伯父一家人，儘管我家和大伯父不在這院子裏頭，但也隔着不遠，而且是挨在一起。但沒事的時候我就會往奶奶的院子裏跑。因爲院子從早上到晚上都十分熱鬧，尤其在春夏的時候，左右鄰居都會聚在這裏，有的甚至是捧着飯碗隔着幾條羊腸小路。那個時候一幫人聚在一起從來沒聊個正題，但個個卻有說有笑，偶爾也會嚼嚼是非。但更多的還是鄰里間的瑣事。比如鄰村這家孩子找對象了，隔壁村那家孩子被女方拒絕了。當然也有大事件發生，村頭這家人結婚了，村尾那家人辦喪了。有時候，夫妻倆吵個架，買個東西，種個花都能成爲今天院子裏的一個話題。

小時候的記憶裏，我們之間如此熟悉。

有一次，我吃過早飯照常跑到院子裏，每天聽這些芝麻點兒大的瑣事就像聽故事一樣。最喜歡還是盛夏的晚上，聽三爹爹，姑爹爹跟潘大伯說着他們曾經“親身經歷”的鬼故事。這應該是衆多瑣事當中最令人難忘的了。只可惜，這麼多年這些鬼故事就聽了三五回。

但有時候院子裏也會有新鮮的面孔。

經常我會問奶奶他們都誰。

奶奶說，她不認識，就是一個過路的。

爺爺說，他累了坐在院子門口，就叫他進屋來喝口水，順便就聊了起來。

當時，我很詫異，雖然年少懂得不多，但人與人之間的這種親和讓我每天都過得十分愉快。聽他們說話就像聽書一樣。

那個時候我以爲，只要有人的地方就會有聽書的地方。後來長大了，住進了城裏，小區的範圍很大，這像是更大的院子，儘管院子裏每天人來人往，但大家幾乎不認識，不會聚在一起閒聊瑣事，更不會捧着飯碗這家走走那家看看。如果碰個面能說上兩句，不是遛狗的就是抱着孩子的。當然話題無非就是“你的狗是什麼品種的？”“你家孩子幾個月了。”基本上這樣的開頭，一句話就可以結束兩人之間的關係，然後各走各的，沒有來往。

所以，聽書的記憶就這麼的被阻斷了。

後來，跟陌生人說話也只能是在旅途中，有關風景有關故事無關平常生活。

小時候，腦海裏沒有“門”的定義。

只是覺得門這東西只爲了天黑睡覺，防賊防盜用的。

等天一亮，這門就沒啥作用了，整日裏敞開着，你來我走，即便沒有院子，搬個凳子坐在門口就又可以聽到新的故事了。那個時候，凳子很吃香。

有一個不得不提的是，你家借點醬米油鹽，他家借個剪刀錘子，都是十分尋常。那時不值一提，現在倒是尤其懷念。如果哪家買了冰箱，這家晚上的菜沒吃完，怕壞又捨不得倒的話完全可以送到他家冰箱，等第二天再拿出來熱着吃。稀奇的是，如果哪家安裝了電話，幾乎所有的人都會知道這個電話號碼。我記得二奶奶家裝電話的時候，我家還沒有，那時候我未滿十歲。有一回，二奶奶家接了一個電話，不知誰家兒子打來的，然後二奶奶跑了大概有兩公里的路喊來那戶人家過來接電話。

小時候，這些事情太平常瑣碎，鄰里之間沒有隔閡，即便偶爾鬧了矛盾，大吵一頓，過了幾天就跟沒事一樣，依舊圍在一起聊着不痛不癢的芝麻綠豆事，就是炒個菜鹽放多了都能聊上大半天。

小時候，這段記憶太美好。

就跟打彈珠，疊飛機，跳繩子一樣。

住進城裏之後，除了做生意的整日敞開着門，家家戶戶都是關着嚴嚴實實的，各家各戶都說着悄悄話。有時候小區裏某一戶人家辦喜事了，或者是死了人，笑着的哭着的只有他們家自己人，沒有旁人會參與進來。雖然說，這在鄉下也一樣，但不像城裏頭這麼冷漠。更別提像是是爺爺奶奶那樣會把一個過路的人喊進屋子裏喝口水了。

而你家吵架了，我家買了個東西，他家種了花，關着門都是各自的事情，沒人會來勸說一句，更沒人會張望一下你買的東西，自然就別提種花是個什麼稀奇的事情了。即便是出了門，大家都在小區裏散步也都是各自的事情。沒人會從家裏搬出凳子坐在一起說着白開水一樣乏味的.瑣事。沒準兒凳子搬出來就成了笑話。這也許跟城市生活節奏快有點關係吧。每天急急匆匆，忙忙碌碌，哪裏有多餘的時間停下來說一會兒無關緊要的小事呢。再說，沒人會感興趣。

假如你興沖沖的去敲隔壁的門，告訴他樓上有一對小夫妻吵架了。

他不是給你一個白眼，就是說你有病。

不行你去試試，即便你有一肚子的新鮮事。

更別說敞開大門了。

後來，大堂姐結婚了，生了一男一女，二堂姐也結婚了，生了個女兒。曾經聽二堂兄他要等大堂兄先結婚，他才結婚。但至今大堂兄還是一個人，倒是他已經娶了老婆，還生了個兒子。就連堂妹也在正月裏定親了，估計今年十月就會嫁人了吧。奶奶去世了，爺爺年紀大了，手腳不便，有時候連人都認不全。 院子裏橘子樹越來越大了，桂花樹更是茂盛了，記得奶奶在世的時候還在桂花樹旁拍了一張照片，那個時候還很矮，枝葉稀疏，跟花苗似的。轉眼好多年都過去了，院子裏的芝麻八卦事依舊沒有減少，只是我不再像小時候那樣，天天跑過去聽故事了。 也許住進城裏了吧，也許那些瑣事再不是我喜歡聽的了，或許是越來越多的人都不在了吧，可能這跟我長大了也有關係。

這種感覺就像是突然聽到隔壁家砰得一聲狠狠關上門，接着一片寂靜，無聲無息。

我越來越懷念小時候，懷念鄰里之間，懷念那個院子，懷念奶奶，即便幾個孫子當中，我最不討爺爺喜歡，但我仍是懷念那段被爺爺罵得狗血淋頭的時光，尤其不能忘爺爺曾經當着堂妹的面說他恨我，但不得不承認聰明的堂妹深得爺爺喜歡，但爺爺最疼愛的還是大堂姐。小時候，可能覺得委屈，但長大了，想起來竟是如此懷念。年少無知很單純，也很傻，就跟一張白紙似的。在我看來每個人都是好人，都是善良的。我覺得我說每一句話都不用深思熟慮。

後來長大了，進城了，回去探望爺爺的時候，一切都面目全非。

小時候的那份溫情變得就跟城市裏的門一樣。鄰里之間都是隔着肚皮說話，哪怕是親疏之間再不是院子裏的樣子。就連小夥伴之間都各有心思。我感嘆我們之間的陌生，也懷念曾經的“聽書”。我以爲離開城市生活就能回到小時候，但沒想到這反而讓我更難過。 我以爲我能夠回到以前住的地方，但我發現我就像是一個寄生蟲似的，偏偏只有城市才能讓我生存下去。

我是不是該抽自己一巴掌？