歲月裏永恆的美麗散文

我忘了自己是從什麼時候開始稱“媽媽”爲“母親”的，只是當這個詞就那麼靜靜出現在我筆端時，我的心便一陣緊似一陣地疼。原來有些習慣的改變並不需要意志，只是到了某個時間的某個點上，自然就有一種新的習慣來替代它，於是，從此我不再喊“媽媽”。我喊慣了的“媽媽”，真的就隨了歲月的河流而去了。有時我會想，或許它只是被滯留在某個角落，等着我重新拾起呢，然而，再提筆時，依然只有“母親”。

我素來以爲，那個被稱作“母親”的人是該有一把年級的，她一定鬢髮斑白，身子傴僂，歲月的痕跡被揉皺，躺在曾經多麼鮮嫩的臉上……而我的母親，還不到六十。

一直以來，我從心底裏抗拒着母親的老去，我甚至總把母親的形象定格在我十幾歲的時候。那時候的母親，儘管夜以繼日在田間勞作，冬天凜冽的風、夏天毒辣的太陽，都沒能粗糙她白皙的肌膚。晚間洗漱完了的母親，穿上碎花短袖，露出胳膊的時候，常常讓我驚訝得嫉妒不已，原來我從心底裏羨慕的肌膚，竟然就藏在母親被汗水浸透的袖子裏。

母親常遺憾，我和妹妹的肌膚都沒有隨她，而父親以及我的祖父，都是出了名的黑皮膚。我總對着鏡子裏那個皮膚黝黑的瘦小丫頭埋怨母親，她也不辯解，只說長大了就好，長大了一定就白了。

於是我日日盼望自己長大，就爲着有與母親一樣凝脂玉華的肌膚。我曾希望當我閉上眼睛再次睜開的時候，鏡子裏就是一個白皙的俏美人，然而每每以失望收場。

每年的暑期都有一段農忙的日子，儘管我們都不是正當的勞力，但雙搶時也不得不頂着白花花的太陽下地。母親起早貪黑、揮汗如雨，常常將自己當作兩個勞力來使。一頂草帽，一件長袖的卡其舊衫，就是全部的.遮陽工具了。即便是正午時分，其他人都在家小憩的片刻，母親依然下地，爲的就是我們能再少幹一點。妹妹說，母親的皮膚怎麼曬也不黑，就是因爲厚厚的衣服不僅擋住了太陽，而且汗水的浸泡能讓皮膚更加白皙。於是我們恨不得把冬衣拿來套在身上，沒少因此而中暑。母親除了嗔怪，還偷偷嘆息。後來，即便農事繁忙時，母親也只讓我們在早晚時幫忙了。

母親那憐愛的目光，如青藤一般，爬滿了我們年少的時光。

時光悄悄從我們的身上流淌而過，沒有急一點也沒有緩一點。當它不緊不慢褪去我們身上那些青澀，也真的褪去了我們黝黑的肌膚。我近乎炫耀地在母親面前秀我吹彈可破的皮膚，母親只是笑，那些溫暖和幸福的微笑讓我無比自豪。

此後很多年，我只關注着自己的皮膚變化：擔心它會因爲缺水而失去彈性，更加科學地食用蔬菜和水果，用越來越高檔的護膚品做美容……終究，時間這把銼刀不留情面，手起刀落，歲月的痕跡便在我們的肌膚上逐一擺開陣勢。

而此時的母親，從不知“保養”二字爲何物的母親，那一身光滑雪白的肌膚更是無處可尋。

我不知道母親是否有着懊惱，每次見到她，那個漸漸乾癟的老婦人都讓我有恍若隔世之感。洗水池邊的她、竈臺邊的她；擇菜的她、做手工的她；行走的她、彎腰的她……似乎都是經年之前啊，那個素裝淺笑的小婦人，那個步履輕盈的小婦人，那個一肌妙膚、玉手纖纖的小婦人……可一擡頭，卻撞見那對乾澀的眼睛、被風吹亂了的霜發。我幾乎可以看見她那些水一樣的青春年華如何在田間地頭被蒸發，而我們姐弟幾個又是如何在她的身上攻城略地、一寸一寸瓜分她的人生歲月，她如何能不老去！

“媽媽”那個水靈靈的稱呼終將被永遠安放在了歲月深處，成爲我心中珍藏的永恆美麗。